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1. 
UÇURUMA YAKLAŞIYORUM 


Yardımına başvurduğum dostlarım, Londra'da; Doğu 
yakasında, yaşamı tüm ayrıntılarıyla gözlemlemek isteği- 
mi: “Çok güzel, çok iyi de, bunu gerçekleştirmeyi başara- 
mayacağını sen de biliyorsun,” diye yanıtladılar. Bu yanıtın 
peşi sıra da akıllarına yeni gelmişcesine: “En doğrusu, bu 
iş için polise başvur,” diye ekleme yaptılar. 

Yüzlerine; yaptığının bilincinde olmayan bir deli bakıyor- 
muş ve onlar da bu psikolojik bozukluğu olan insana, insan- 
üstü bir gayret gösteriyormuşcasına bir tavır takınmışlardı. 

“Polisle işim olmaz,” diyerek hemen olumsuzlandım. 
“Benim bütün istediğim, Doğu yakasındaki yaşama bir ye- 
rinden tutunarak, orada olup biteni gözlemlemek. Burada- 
ki insanların nasıl, niçin ve neden yaşadıklarını öğrenmeyi 
arzu ediyorum. Özetlemem gerekirse, Doğu yakasına yer- 
leşmeyi amaçladım.” 

Maskelenmiş bir yüz ifadesi ve acımayla karışık sevim- 
li bir tavırla: “İyi de, sen orada yaşayamazsın. Orada öyle 


yerler vardır ki, insan yaşamı para etmez," dediler kesin ve 
kısa bir anlatımla. 

Benim yanıtımsa şöyle oldu: “Çok iyi, benim isteğim de 
bu zaten.” 

“Buralarda yaşayamayacağını sen de gayet iyi biliyor- 
sun,” diye yinelediler. Canım sıkılmıştı. Bunca öneride bu- 
lunmaları gereksizdi. “Ben buraya palavra dinlemeye gel- 
medim. Buraların yabancısı olduğum doğru ve sizlerin Do- 
ğu yakası üzerine bilgilerinizi sorguluyorum. Sizi dinleye- 
ceğim ve yönümü de bu doğrultuda çizeceğim." 

“Biz, sorduğun yer hakkında bilgisiziz. Sana orası üze- 
rine pek bir şey söyleyemeyiz,” deyip, güneşin doğduğu 
yönü gösterip: “İşte oralarda bir yerde,” diye önemsemeye- 
rek sonlandırdılar konuşmalarını. 

“Cook'a giderim ben de.” 

“En doğrusunu düşündün. Cook'takiler sana kesinlikle 
yardımda bulunacaklardır.” 

“Tomss Cook ve takımı... Ah, ah... Dünyanın en aptal 
gezginlerine, en bilinmedik yolları bulur, Afrika'nın balta gir- 
memiş ormanlarından, Tibet'in yüksek Yerlerine dek imza 
atarken, bu denli yakındaki Doğu yakasının yolunu izini bi- 
lemezsin ha!” 

Gezi turları düzenleyen Cook firmasının, ucuz geziler 
bölümü sorumlusu: “Böylesi bir şeyin olanaksız olduğunu siz 
de ayırt edersiniz. İstekte bulunduğunuz şey, o denli alışılmı- 
şın dışında bir şey ki!” Ama ben ısrarlı olunca: “O hâlde siz 
de polise başvurun. Gezi programlarımızda Doğu yakası yer 
almıyor. Kaldı ki, kimseden de bu doğrultuda bir istemle kar- 
şılaşmadığımızdan, oraya ilişkin bir bilgi sahibi değiliz.” 


“Bırakın bu söylemi”yle konuşmasını böldüm. Adamın 
sürekli olarak beni bastırmaya çalışmasına kapılarak ora- 
dan uzaklaşmaya hiç niyetim yoktu. “Benim bir tek isteğim 
var sizden, bunu siz de çözebilirsiniz. Başıma bir kaza ge- 
lecek olursa, beni teşhis edin yeter.” 


“Tamam, tamam. Bir saldırı sonucu ölümünüz hâlinde, 
bizden cesedinizi teşhis etmemiz gerektiğini söylüyorsunuz.” 


Bu tümceyi öylesine sevimli ve soğukkanlı bir şekilde 
ifade etmişti ki, kendimi bir an kaskatı kesilmiş, üzerine su 
damlacıkları akan bir kütüğe yatmış olarak düşündüm. Ko- 
nuştuğum şahıssa, üzerime doğru hafifçe eğilmiş ve Doğu 
yakasını görmek için bu hâle gelmiş tırlak Amerika'lının ce- 
sedinin kimliğini çözümlemeye çalışıyordu. 

“Hayır,” dedim, “benim sizden tüm isteğim, polisle ba- 
şım belaya girerse, kimliğim konusunda bilgi vermeniz.” 

Konuyu özümsemeye başladığımdan, bu son tümcemi 
büyük bir heyecanla ifade etmiştim. 


“Yönetimi ilgilendiren bir konu. Siz de bana hak verirsi- 
niz ki değişik bir istek bu.” 

Yönetici durumunda olduğu, konuya girmesinden belli 
olan biri mırıldanarak “Müşterilerimizle ilgili her türlü konu 
aramızdadır ve böylesi bilgileri vermek ilkelerimizle çelişir 
ve ters düşer!" dedi. 


Bense bunun üzerine: “Tamam, ama.bu durumda bilgi 
verilmesini isteyen müşterileriniz hiç yok mu?” Yeniden 
sözcükleri eğip bükmesine olanak tanımadım. “Bu teklifin 
olağanüstülüğünü ben de kabulleniyorum, ama...” diye bir 
ekleme yapacak olduysam da, bildiğinden şaşmadı ve sür- 


dürdü konuşmasını: “Benim de tam belirtmek istediğim so- 
run buydu. Sizin durumunuz olağanüstülük arz ettiğinden 
üzgünüz, ama elimizden bir şey gelmez.” 


Tüm olumsuzluklara rağmen, orayı bırakıp çıktıktan 
sonra, bana yardım edebilecek olan bir hafiyenin adresini 
elimde tutuyordum. Bu adres, beni Doğu yakasına ulaştı- 
racak insanın adresiydi ve Amerikan Konsolosluğunun yo- 
lunu tuttum. Kendime bir iş birlikçi bulabilmiştim. 

Kendisiyle iş birliği yapacağım insandan ne bir mırıltı 
yükseldi, ne garipsedi, ne de kafasını kaldırıp baktı. Henüz 
ilk dakikada düşüncelerimi ona açtım ve işin garibi, kabul 
de ettirdim. Yaşımı, kilomu, boyumu sorarken beni süzü- 
yordu ve ikinci dakikaya girmiştik. Üçüncü dakikada yanın- 
dan ayrılırken: “Okey, seni hiçbir zaman unutmayacağım 
Jack ve hep peşinde olacağım,” dedi. 

Rahatça soluklanabilmiştim sonunda. Tüm ardımdaki 
köprüleri yakmıştım ve kimselerin tanımlayamadığı yabani 
insanlardan oluşan ormana rahatça dalabilirdim. Fakat 
güçlükler yakamı bırakmıyordu. İyi giyimli, sakallarına kır 
düşmüş arabacı, beni şehirde saatlerce dolaştırmıştı. Yeni 
sorunum arabacımdı. 

Yerime geçip oturdum: “Doğu yakasına çek bakalım,” 
dedim. 

“Bayım, nereye çekmemi söylediniz?” 

“Doğu yakasına. Orada herhangi bir yere.” 


Yakışıklı denebilecek arabacım, sokaklarda şöylesine 
bir dolaştıktan sona arabasını durdurdu ve tavanda yer 
alan küçük kapağı kaldırırken ikircilikli bir sesle: 


“Ne buyurmuştunuz?” diye sorusunu yineledi. 


“Doğu yakası... Doğu yakası olsun da, gideceğim yer 
fark etmez. Gideceğim belirli bir yer yok. Yalnızca dolaş- 
mak istiyorum.” 

“Elinizde bir adres yok mu?” 

Bu kez sesimi yükselttim, bağırarak: “Bana baksana 
sen! Hemen Doğu yakasına götür beni. Ama bu işi yapar- 
ken fazla konuşma." 

Ne dediğimi tam olarak anlamadı, ama kaldırdığı kapa- 
ğı kapatarak, atlara hız verdi. 

Londra caddeleri yoksulluk konusunda insana bir fikir 
vermez, bunun ayırdına varamazsınız orada, fakat beş da- 
kika kadar sürecek bir yolculuk, sizi tenekelerden oluşturul- 
muş bir mahallenin merkezine ulaştıracaktır. Arabacımın 
beni ulaştırdığı yer de böylesi bir yerdi ve sokaklarda boy 
gösteren insanlar farklı, değişik denebilecek bir ırkın gö- 
rüntülerini sergiliyordu. Kısa boylu, titreyen, dağılmış, bit- 
miş insanlardı gördüklerim. Her ulaştığımız kavşakta, yok- 
sulluğun sarmaladığı, kilometrelerce pis tuğla birikintileri- 
nin, sefaletin sarmalından geçtik. En sık rastladığımız in- 
san grubu, ayakta zor duran sarhoş kadın ve erkeklerden 
oluşuyordu. Küfür ve kavga görüntüleri, havayı katlanıl- 
mazlaştırıyordu. Pazar yeri olduğu savlanabilecek bir olu- 
şumda yaşlılar, çöp tenekelerine ve çamurların arasına el- 
lerini umutla daldırarak patetes arıyorlardı. Hemen hepsi 
bu pislik içinde, bulabildikleri çürük çarık şeyleri boğazla- 
rından aşağıya yuvarlamakla uğraşıyorlardı. 

İlerlediğimiz yollar boyunca, bindiğim arabanın benze- 
rine rastlayamadım. Çocukların yaptığı şeyse ardımız sıra 
koşuşturmaktı. Sıvasız tuğla duvarlı evlerin önünde, ça- 
murlu sokaklarda ağlayan çocuklar görüntüyü dolduruyor- 
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du. Kalabalık korkusu ilk kez olarak benliğimi sardı. İnsa- 
na, açık denizde yitiyormuş duygusunu veriyordu bu gö- 
rüntüler. Yoksul sokaklar, dev deniz dalgalarına benziyor- 
du. Ve bu dalgalar her an içine alıp, kaybetmek için beni iz- 
liyormuş gibiydi. 

Arabacı: 

“Şu anda bulunduğumuz yer Stepney İstasyonu,” diye 
bağırdı. 

Gerçekten de arabacının işaret ettiği yerin bir tren is- 
tasyonu olduğunu, çevreme bir göz attığımda ayırt ettim. 
“Ne olmuş yani?" diye sorduğumda, arabacım ağzının için- 
de sözcükleri evirip çevirmeye başlamıştı. Umutsuz bir ba- 
kışla: “Buraların yabancısı olduğumu söylemiştim. Gitmek 
istediğiniz yer bu istasyon değilse, nereye gideceğinizi ben 
nereden bileyim!” dedi. 

“İsteğimi sana gayet açık bildirmiştim. Şimde yapaca- 
ğın şeyse, gözlerini dört açmandır. Eski elbiseler alıp satan 
bir yer gördüğünde derhal dur ve beni orada indir!” 

Bu yolculuktan hiç hoşnut kalmadığını duyumsuyor- 
dum. Bir süre sonra tanımını yaptığım bir dükkanın önün- 
de durdu ve beni bıraktı. 

“Hadi paramı öde! Borcun yedi şilin altı peni.” 

“Tabii tabii, hemen takdim edeyim de, bir daha seni hiç 
göremeyeyim, öyle değil mi?” diye sordum. 

“Paramı ödemezsen, zaten beni son kez görmüş ola- 
caksın!” 

Biz bu konuşmaları yaparken, çevremizi yırtık pırtık giy- 
siler içindeki bir dolu insan almıştı. Sesli sesli gülerek dük- 
kana yöneldim. 
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Gerçek zorluk da dükkanın içine adımımı atmamdan 
sonra başladı. Dükkancı, eski elbise isteğimi bir türlü kavra- 
yamamış ve önüme az kullanılmış olanlarını çıkartıp sıralı- 
yordu, bir yandan da yüzümü kuşku içinde inceliyordu. Ama 
bu arada tavırlarında en belirgin şeyse, benim üzerimde 
baskı kurarak, alacağım şeylere oldukça yüksek ödeme 
yapmamı sağlamaktı. Bakışlarıyla adeta: “Genç adam, se- 
nin ne peşinde olduğunu biliyorum. Üzerinde bıraktığım 
korku, sana istediğim ödemeyi yaptıracaktır!” diyordu. 

Onun bakış açısıyla ben, başı belaya girmiş biri, nehrin 
öte yakasında aranmakta olan bir suçluydum. Bu arada, 
bir yandan da korkunç bir pazarlık yapıyorduk. Tezgaha 
koyduğu eşyalar için kılı kırk yarıyordum. Aradan fazla bir 
zaman geçmemişti ki satıcı, pazarlıkçı biriyle karşı karşıya 
olduğunun ayırdına vardı. Kıçı delindi delinecek bir panto- 
lon, tek düğmesi kalmış, havları dökük bir ceket, kömürcü- 
lerin kullandığı bir postal, asıl rengi belirsizleşmiş kirli bir 
şapka, ince bir kemer, aldıklarımı oluşturuyordu. İç çama- 
şırlarım ve çoraplarım yeniydi, ama onlar da bir Amerika'lı- 
dan çalınıp bana satılmış olabilirdi. Anlattığım biçimde yap- 
tığımız bir pazarlıktan sonra, üzerinde anlaşma yaptığımız 
on şilini adama verirken, o oldukça yapay içten bir görünü- 
me bürünerek: “Doğrusu, delikanlı biriymişsin. Ayağındaki 
pantolonu elini öpene beş şiline verirsin. Postallar da en az 
iki buçuk şilin eder. Geriye kalan şapka, kemer, ceket ise 
bayağı iyi bir fiyata gidebilir. Kutlarım, alış verişin senin 
açından çok çok iyi oldu.” 

Bense: “Aldığım tüm bu mallara kaç para verirsin?” de- 
dim. “Sana bu döküntüler için on şilin ödeme yaptım, sekiz 
şilin ver tekrar senin olsun! Ha, ne dersin bu düşünceme?” 
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Gülümseyerek kafasını sallamakla yetindi. İyi bir alış 
veriş yaptığımı sanıyordum, fakat o, bal gibi beni kazıkla- 
mıştı. Kaşarlanmış biriydi. Arabanın yanına döndüğümde, 
arabacının yanında bir polis dikiliyordu. Koltuğumun altın- 
daki torbaya bir bakış atan polis, arabacıya, başının çare- 
sine bak, der gibiydi ve bir süre sonra oradan uzaklaştı. 
Polis tam olarak bulunduğumuz bölümü terk etmemişti ki, 
arabacıya olan borcumu ödedim. Parayı avucuna alan ara- 
bacı özür dilemeye başladı, parayı sık sık istemesinin ne- 
denlerini anlatmaya başladı. Londra'da cins cins müşteri- 
nin olması, onu buna zorlamıştı ve eğer istersem, beni 
dünyanın en uzak noktasına dahi götüreceğini söyledi. 

Beni o sözünü ettiği uzaklıklara taşımadı, ama Londra'nın 
kuzeyinde yer alan Highburg Vale Pansiyonuna bıraktı. 

Çünkü eşyalarımın bulunduğu yerdi orası. Ertesi gün, 
rahat ayakkabılarımı çıkardıktan sonra, sıra elbisemdeydi. 
Aslında yanımdaki tek elbise de buydu. Sıra, satın aldığım 
döküntüleri giymeye gelmişti, bunları satmak zorunda ka- 
lan adamı belleğimde canlandıramıyordum. Eski püskü ce- 
ketimin dirseğine bir altın İngiliz sterlinini, acil durumlarda 
kullanmak üzere —belki de kefenimin parasıydı bu- dikip, 
giyindim. Sonra da oturup rahat yaşadığım yılların belgesi 
olan yağlarımı seyrettim. Üzerime giydiklerim sorun olma- 
mıştı, fakat postallar direniyordu. Tahtadan üretilmişçesine 
serttiler ve ancak yumruklarımı kullanarak giyme becerisi 
gösterebilmiştim. Sonra, birkaç şiline aldığım mendil, bı- 
çak, tütün ve sigara kağıdını ceplerime dağıttım. Merdiven- 
lerden aşağıya adımlarımı atarken, kötü bir şeylerin olma- 
sını beklermişcesine bir davranışa bürünen arkadaşlarım- 
la vedalaştım. Dışarıya çıkmak üzereyken rastladığım hiz- 
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metçi kadın, önce yüzüne kötü bir görünüm verecek olduy- 
sa da, ardından gülümseme denebilecek bir anlam yükle- 
di. Aslında buna pekala da gülmek deme olasılığı vardı. 

Henüz sokağa yeni çıkmıştım ki, çevremdeki değişiklik 
beni şaşkınlığa uğrattı. Avamla aramdaki kölece diyoloğu 
bir anda söküp atmıştım. Ben de onlardan biriydim artık. 
Ceketimin incelmiş kollarında, onlardan biri olmamın bel- 
gesini taşıyordum. Bu ana kadar bana gösterdikleri yapay 
saygı sonlanmış ve yerini, sevgiyle sarmalanmış bir arka- 
daşlık almıştı. 

Kadifeden elbise giymiş, boynuna kirlenmiş mendil sa- 
rılı adam, benimle artık “bayım” ya da “patron” diye konuş- 
maya başlamıyordu. Bundan sonra, ben onların bir arka- 
daşıydım ve böyle de adlandırılıyordum. Bu arkadaş söz- 
cüğü içtendi ve kendine özgü söylenişi ile kullanılıyordu. 
Sıcaklık, dostluk, dayanışma, bütünlük arz ediyordu. Pat- 
ron farklıydı, o sözcükte bir büyüklük, üstünlük vardı. Bu 
sözcüğü taşıyan adam, alttakilerin omzuna basıyordu ve 
alttakiler de bu yükten kurtulabilmek için daha yukarılara 
kaldırmaya çalışıyorlardı onu. 

Döküntü giysilerim ile edindiğim bu deneyim, yurt dışı- 
na çıkmış Amerika'lıların hiçbir zaman edinemeyecekleri 
zevki tattırdı bana. Avrupa'ya Amerika'dan gelmiş bir gez- 
gin, Lidya Kralı Kresus ile bir benzerliği yoksa, yani o den- 
li para pul sahibi değilse, bir süre sonra servetini yitirip yok- 
sul düşme korkusuna kapılır ve çevresini saranların cüzda- 
nını hafifletme derdinde olduklarını sanıp, o cüzdan içinde 
yer alanları en namahrem yerlerine sokuşturup gizlemeye 
çalışır. Bense bahşiş verme gibi bir hastalığı yenip, çev- 
remdekilerle eşit bir konuma ulaşma olanağına kavuştum. 
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Pek bir zaman geçmemişti ki, atının dizginlerini gayri ihti- 
yari tuttuğum bir adam, bana iki peni uzattı, aldığım bu 
bahşiş için uzun uzun teşekkür ediyordum. 

İçinde bulunduğum yeni düzenin, başka değişiklikler 
içerdiğinin de ayırdına vardım giderek. Kalabalık caddeler- 
de karşıdan karşıya geçerken, salt daha dikkatli olmam ge- 
rekiyordu. Üzerimde taşıdığım giysiler, yaşam değerimi 
azaltmıştı. Daha önce bir polise yol sorduğumda: “Arabay- 
la mı, otobüsle mi?” yanıtıyla karşılaşıyordum. Şimdiyse 
bu: “Otobüsle mi, yoksa yürüyerek mi?"ye dönüşmüştü. 
Tren istasyonlarında ise, bilet satıcısına uzattığım paranın 
miktarı ne olursa olsun, bilet üçüncü mevki olarak bana 
uzatılıyordu! 

Ama tüm bu olumsuzlukların yanı sıra, görünümümün 
bana bir getirisi de olmuştu. İngiliz avamıyla ilk kez yüz yü- 

ze gelmiş oluyor ve onların gerçek kişiliklerini öğrenebili- 
l yordum. Birtakım köşelerde ya da meyhanelerde onlarla 
dostça ilişki kurabiliyordum. İşçiler ya da işsizler, benimle 
çıkarsız ilişki kuruyordu. Benden herhangi bir beklentileri 
olmuyor ve konuşmaları da bu doğrultuda gerçekleşiyordu. 

Sonunda, Doğu yakasının kalabalığına karıştığımda, 
artık bünyemdeki kalabalık korkusunun yitmiş olduğunu 
ayırt etmiştim. Ben de buranın bir parçasıydım ve tehdidin- 
den ürktüğüm dev dalgalar yoktu artık. Enginlere açılabilir- 
dim ve üzerimde ceketimden başka yitirecek bir şeyim yok- 
tu. 
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2. 
JOHNNY UPRIGHT 


Amacım sizlere Johnny Upright'in adresini vermek değil. 
Şöyle söyleyeyim, Johnny Upright, Doğu yakasının en say- 
gın sokağında ikamet etmektedir. Amerika'dan bakınca, bu 
sokak sıradan ve belki de kalitesiz olarak nitelenebilir, ama 
Doğu yakasında burası, en güzel yer olarak genel kabul gö- 
rür. Doğu yakası, pisliğin hakim olduğu bir sürü sokakla dolu- 
dur, tüm bu sokaklardan; bitmiş, yoksulluğun içine yuvarlan- 
mış, yıkılmış, kir pas içinde gençler akıp dururken, o sokak 
oldukça farklı bir durumdadır ve dolaşanı da çok azdır. 

Buradaki evler de diğerlerinden farklı değildir, yol bo- 
yunca: komşularıyla omuz omuza ve yan yana dizilmişler- 
dir. Girişleri bir tektir. Cepheleri altı metreyi aşmaz, arkala- 
rında sıvasız tuğla duvarları bulunur, adeta bunlar bir ara- 
ya toplanmış toprak yığıntısını andırır. İnsanlar burada, 
yağmursuz günlerde kurşuni gökyüzünü izleyebilir. Unut- 
mamamız gereken şey şu ki: biz burada Doğu yakasından 
ve buranın göreceli olarak zenginliklerini dile getiriyoruz. 
Burada ikamet edenlerin bazılarının durumu o kadar iyidir - 
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ki, evlerinde hizmetçi bile barındırırlar. Sözünü ettiğimiz 
Johnny Upright da, şansın yüzüne güldüğü insanlardandır. 
Bunu nasıl bildiğime gelince, bu garipler garibi dünya kö- 
şesinde, bir hizmetçiyle tanıştım. 

Johnny Upright'in evinin kapısını çalınca beni hizmetçi 
karşıladı. Burada dikkat çekici konuysa hizmetçinin görü- 
nümünün içler parçalayıcı ve acındırıcı oluşuydu. Kadın, 
böylesi bir durumda olmasına karşın, beni son derece kü- 
çümseyici ve acıma dolu bakışlarla karşıladı. Davranış bi- 
çiminden konuyu kısa kesmek eğiliminde olduğu anlaşılı- 
yordu. Günlerden pazardı, Johnny Upright evde değildi ve 
tabii ki yapılacak şey yoktu. Bense direniş gösterdim. Ya- 
pılabilecek bir şeyler olduğunu tartışmaya açtım. Nihayet 
Bayan Upright ortaya çıktı ve yüzüme dahi bakmadan, hiz- 
metçiyi bir güzel haşladı, kapı hemen kapanmalıydı. 

Johnny Upright evde bulunmuyordu, kaldı ki pazar gün- 
leri zaten kimseyi kabul etmezdi. Bense bunun çok kötü bir 
şey olduğunu söyledim. Aradığım bir iş miydi? Hadi canım, 
hiç de değil. Durum bunun tam tersiydi. Buraya gelmemin 
amacı, onun çıkarları açısından iyi bir şeydi ve bu konuyu 
görüşmeye gelmiştim. Kapıda dikilmekte olan kadının yü- 
zü birdenbire değişiverdi. Johnny Upright şu anda kilise- 
deydi, bir saatte varmaz da evde olacaktı. Eve dönünce 
onu görmem olasıydı tabii ki. 

İçeri girebilir miydim acaba? Hayır, tabii kadın bana 
böyle bir öneride bulunmadı. Oysa ben, böyle bir davet al- 
mak için bir girişimde bulunmuştum ve Bay Johnny Upright 
evine gelinceye dek köşedeki meyhanede bekleyebileceği- 
mi ifade etmiştim. Bu konuşmanın bana bir yararı dokun- 
madı. Köşe başındaki meyhanenin yolunu tuttum. Gitmesi- 


16 


ne gittim de, “delik” kapalıydı, henüz kiliseden çıkış saati 
gelmemişti. Üstüne üstlük şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Daha iyisini bulamadığımdan, çevredeki evlerden birisinin 
kapısına sığınarak tünedim. Durumum, açıkladığım boyut- 
lardayken hizmetçi geldi. Perişan bir görünümdeydi, ezik 
bir biçimde bana; beyini mutfakta bekleyebileceğim habe- 
rini ulaştırmak için oraya geldiğini söyledi. 

Bayan Upright: “İş aramak için o denli çok insan kapıyı 
çalıyor ki!” diye özür diledi ve: “Umarım, sizi kaba karşıla- 
dığım için alınmamışsınızdır,” diye konuşmasını sürdürdü. 

Dökülen giysilerimi düzeltmeye çalışarak ve en kibar 
görünümüme bürünerek: “Alınmadım, niye alınacak mışım 
ki?” diye yanıtladım. “Buraya, sizi üzecek denli çok insanın 
iş aramaya geldiğinden de hiç kuşkum yok!” 

“Sahiden de, dediğiniz gibi,” diyerek yüzüme anlamlı 
anlamlı baktı. Ardından da beni, mutfak yerine, yemek 
odasına aldı. Bu, bana yapılmış bir iltifatı. İyi davranışla- 
rım sonuçlarını veriyordu. 

Mutfakla aynı katta olan, zeminden bir buçuk metre 
aşağıda yer alan yemek odası, o denli karanlıktı ki, gözle- 
rim bu karanlığa alışsın diye, bir süre ayakta beklemek zo- 
runluluğu duydum. Oysa ki henüz dışarıda gün ışığı vardı, 
öğlendi. Odanın içine, üst kısmı kaldırım hizasında olan 
küçük pencerenin, çok küçük bir bölümünden pis bir ışık 
girmeye çabalıyordu. Ve ben, bu pis ışıkta gazete okuna- 
bileceği keşfini yaptım. 

Johny Upright'ın eve dönüşünü beklerken, sizlere bura- 
ya neden geldiğimi, amacımın ne olduğunu anlatmaya ça- 
lışayım. Doğu yakasının insanlarıyla düşüp kalkar; yer 
içerken, uyurken, sığınabileceğim; başımı sokabilecek bir 
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yerim olsun istiyordum. Bulunduğum mekandan da çok 
uzakta olmamalıydı böyle bir yer. Ara sıra böyle bir yerde 
temizlenebilmeliydim. Yani zaman zaman yazılarımı yaza- 
bileceğim bir yerdi düşündüğüm. Ayrıca, mektuplarımın da 
bir adresi olmalıydı. Hem böylesi bir limana sığındığımda, 
uygarlığı soluyabilmeliydim, üzerimden sefaleti zaman za- 
man sıyırıp atmalıydım. Yalnız, bu işin güç bir yanı vardı. 
Eşyalarımın güvencede olacağı evin sahibinin, benim çift 
yanlı yaşamımdan haberdar olmaması gerekiyordu. Ama 
eşyaların güvenlikte olmasını sağlayacak ev sahibinin, ki- 
racısıyla ilgisiz bir ilişki kurması, eşyaların güvenlik sorunu- 
nu sarsıyordu. İşte Johnny Upright'i görmek isteyişimin ne- 
deni buydu. Otuz yıldır Doğu yakasında oturan ve doklar- 
da çalışmış eski bir hükümlünün taktığı isimle ünlenmiş, 
herkesçe tanınan bu hafiye, bana istediğim ev sahibini bu- 
lacaktı. Daha doğrusu ev sahibesini. Ev sahibim bir hanım 
olmalıydı. Yani bu namuslu kadıncağız, kiracısının garip 
geliş gidişleriyle ilgilenmeyecek ve onun bir suçlu olduğu- 
nu aklına getirmeyecekti. 

Adamdan önce eve dönen iki kızı gerçekten çok güzel- 
di. Kenar mahalle güzelliklerinde izlenebileceği gibi, zayıf 
ve iç açıcı bir güzellikti bu, ama gün batımı renkleri nasıl 
çabucak bitip yok oluyorsa, öylesi bir hızla yok olup, yitik- 
lere karışacak bir güzellik. 

Garip bir yaratığa bakar gibi baktılar bana. Sonrasında, 
oradaki varlığımdan habersizmiş gibi davrandılar. Johnny 
Upright eve girdiğinde, onunla konuşmam için üst kata çı- 
kardılar beni. 

Johnny Upright, konuşmaya başlamamla birlikte sözü- 
mü kesti: “Bağırarak konuş bir parça. Oldukça kötü bir şe- 
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kilde üşütmüşüm ve kulaklarıma yansımış, duymakta zor- 
luk çekiyorum." 

Yaşlı Sleuth ve Sherlock, ah ah... Düşündüğüm tek şey 
şuydu bu anda: Karşımda duran bu adam, benim verece- 
ğim bilgileri kağıda dökecek yamağını evin hangi bölümüne 
gizlemişti acaba? Bugüne değin Johnny Upright'la her kar- 
şılaşmamda, bu kaygılarımı ve kuşkularımı hep taşımışım- 
dır. Adam, gerçekte üşütmüş de böyle bağırmamı mı istiyor- 
du, amacı yalnızca iyi duymak mıydı, yoksa bir başkasını 
konuşmalara ortak mı etmek istiyordu? Her ne amacı olur- 
sa olsun, ona düşündüklerimden söz ettim, kendimi tanım- 
ladım, amacımı açıkladım, o ise kararını bir sonraki güne 
bıraktı. 

Toplumun genel kabul göstereceği giysiler içinde, bir at 
arabasıyla evinin kapısına geldiğimde mutluluk sunan bir 
gülümseme yayıldı yüzüne. Beni çay içmek üzere içeriye 
davet etti, kol kola aile bireylerinin yanına gittik. 

“Bizler alçak gönüllüyüzdür, şatafatı, gösterişi önemse- 
meyiz. O yüzden sen, bizleri göründüğümüz gibi kabullen.” 

Kızlar beni selamlarken, yüzlerine bir kızarıklık yayıldı. 
Babalarıysa onların daha fazla ezilip bükülmesini engelle- 
mek için: “Ha, ha, ha,” diye bir kahkaha savurdu. Eliyle ma- 
sanın üzerine vurdu. Masanın üstündekiler bu darbeyle 
şangırdadı. “Kızlar dün seni gördüklerinde dilenci sanmış- 
lar. Ekmeğe yoksun biri diye düşünmüşler. Ha, ha, ha..." 

Kızlar gözlerini kırpıştırarak bu düşünceye karşı çıktılar, 
yanaklarının al al durumu daha da artmıştı. Sefaleti üstün- 
den akan birinin, yoksul olması gerekmiyor gibiydi. Kahval- 
tı ederken, kızlar dilenciye benzetilmemi, bana yapılmış bir 
hakaret olarak nitelerken, babaları benim becerilerime geç- 
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mişti. Onları a'datışım tam bir beceriklilik örneğiydi. Reçelli 
ekmek eşliğinde içtiğim çay kadar hoşlanmıştım bu durum- 
dan. Gerçekten de güzel bir oyundu bu ve Johnny'nin bana 
bir ev bulmasına değin sürdü bu doğrultudaki muhabbet. 
Evi de kolaylıkla buldu. Ev aynı sokakta, kendi evinin birkaç 
kapı ötesinde ve tıpkı kendi evinin benzeriydi. 
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3. 
KİRALIK ODAM VE DİĞERLERİ 


Londra'nın Doğu yakasında haftalığı altı şiline ya da bir 
buçuk dolara tuttuğum yer konusunda başarılı bir iş çıkar- 
mıştım. Diğer sokaklarla kıyaslandığında güzel bir görü- 
nüm arz eden burası, Amerikan değer yargılarıyla, korkunç 
kötü döşenmiş, rahat olmayan küçük bir yerdi. Yarı boş gö- 
rünümündeki odama bir süre sonra yazılarımı yazmak için 
bir daktilo yerleştirdiğimde, içinde adım atacak yer kalma- 
mıştı. Ama bir sürenin geçmesiyle kendime, içeride rahat- 
ça dolaşabileceğim bir sistem oluşturdum. 

Odayı kendime uygun düzenledikten sonra, döküntü 
giysilerimi üzerime geçirerek dışarıda dolaşmak üzere ora- 
yı terk ettim. Kiralık oda sorunu benim için güncel bir so- 
rundu ve yeni bir yer aramaya koyuldum. 

Yoksul ve ailesi de oldukça kalabalık bir adam olarak 
görüyordum kendimi, içinde bulunduğum bu durumda na- 
sıl bir davranış sergilemek gerektiğini tespit etmeye çalışı- 
yordum. İlk saptamam, boş yerlerin oldukça az oluşu ve 
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aralarının millerle ifade edilebilecek uzaklık içermesiydi. 
Saatlerce dolaşıktan sonra, düşündüğüm büyüklükte bir 
yere rastlayamamıştım. Gerçek tüm çıplaklığı ile orta yer- 
de duruyordu. Evli ve çok çocuklu bir aile babasının bu 
semtte yer bulması olası değildi. O zaman çabamı boş bir 
odaya yönelttim. İçine karımı, çocuklarımı ve eşyalarımızı 
yerleştirebileceğim bir oda. Bir odada bir erkek; karısı, ço- 
cukları ve eşyalarıyla, bura insanlarına göre pekala yaşa- 
yabilirdi. Birden fazla oda sorduğumdaysa, karşımda yer 
alanlar, Oliver Twist'mişim gibi hayret içinde bakmaya baş- 
ladılar. 


Bir başka şaşırtıcı gerçek de; bir yoksul aile nasıl bir 
odaya sığınabiliyorsa, onların da buraya ayrıca kiracı bula- 
bilmeleriydi. Bu odalar üç ile altı şilin haftalıkla kiralanabil- 
dikleri gibi, gelen kiracı, sekiz peni ile bir şiline, kendisine 
yatabilecek bir yer sağlamış oluyordu. Hatta birkaç şilini 
gözden çıkarabilse ve bunu göze alabilse, ev sahibiyle ye- 
mek yeme olanağına kavuşuyordu. Ben bu konuyu düşsel 
bir şekilde inceleyemedim. Tabii bu durum, benim için ba- 
ğışlanamaz bir şeydi. 

Sadece gördüklerimde değil, çevremi saran binlerce 
evde de banyo denen şeyden eser yoktu, O zaman çocuk- 
larım ve kiracılarımla banyo yapmak isteğine kapıldığımız- 
da leğen kullanacaktık ve bu da gerçekleşebilir bir olgu de- 
ğildi. Karşılığında edindiğimiz çıkarsa, sabun tasarrufuydu. 

Yeni oda falan kiralamadan, Johnny Upright'in aracılık 
etmesiyle tuttuğum odaya geri döndüm. Ya da karımın, ço- 
cuklarımın ve kiracılarımın barınacağı yere. Onları buraya 
nasıl yerleştireceğimin planlarını yapmaya başlamıştım ki, 
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kafamın içi allak bullak oldu ve ben odamın içini göremez 
oldum. Haftada altı şiline tuttuğum yer burası mıydı aca- 
ba? Yok canım olamazdı, böylesi bir şey olanaksızdı. Ney- 
se ki bu durumdan kurtuluşumu ev sahibemin kapıyı vuru- 
şu sağladı, rahat olup olmadığımı soruyordu. 


“Evet beyim, ne yazık ki acı gerçek böyle," diye yanıt 
vermeye başladı sorduğum soru üzerine. “Burası en sona 
kalan sokaklardan. On yıl öncesine dek her yer böyleydi, 
insanların tümü çok saygındı. Ama akın akın buraya sökün 
edenler, onları buradan sürüp attı. Burada gördüklerim, es- 
kilerin yalnızca çok küçük bir kalıntısı. Çok kötü, çok kötü." 


Bu girişin ardından da, buraya olan göçün, kiraları na- 
sıl yükselttiğini, önceki saygın insanların değerini nasıl dü- 
şürdüğünü anlattı. “Bizim gibiler, buraya göç edenler gibi 
kalabalığa alışkın değiller pek. Bizler, yaşayabilmek için 
daha fazla odaya gereksinim duyuyoruz. Oysa, sonradan 
gelenler, yani yabancılar ve aşağı sınıftan halk tabakası, 
böylesi yerlere beş aile sığışabiliyorlar. Bizler ise ancak bir 
aile barınabiliriz burada. Böyle olunca, ne oluyor? Bizim 
verebileceğimiz kiradan fazlasını ödeyebiliyorlar. Çok kötü 
gerçekten de bayım, çok kötü. Hele hele birkaç yıl öncesi- 
ne değin buralarda saygın insanların oturduğunu ve bura- 
ların sakin olduğunu düşününce!” 


Kadının yüzüne bir göz attım. Karşımda İngiliz işçisini 
temsil eden, en tipik örneklerden biri duruyordu. Bu gürül- 
tücü kalabalağın akını, Londra'nın Doğu yakasındaki bu in- 
sanın yüzüne, süpürülmüşlüğü, yok oluşa bırakılmışlığı ka- 
zımıştı. Fabrikaların, bankaların, iş yerlerinin ve otellerin 
gelişip büyümesi, Londra halkının yoksullarını göçebeleş- 
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tirmişti. Akın akın buraya gelen bu insanlar, işçileri öncüler 
olarak ya ezmişler ya da sürüp yerlerinden atmışlardı. Ve 
bu baskının; bu nesilde olmasa bile, ikinci kuşakta başarı- 
yı kucaklayacağı kesinlik içeriyordu. 

Johnny Upright'in ikamet ettiği sokağın sonunun da bu 
olacağı gayet açıktı ve kendisi de bunu böyle tahmin edi- 
yordu. 

O şöyle yaklaşıyordu konuya: “Birkaç yıl sonra kira 
sözleşmem son buluyor. Evin sahibi de bizim gibi biri. Bu- 
güne dek çevrede sahibi olduğu evlerin hiçbirinin kiralarıy- 
la oynamadı, artırmadı, bu yüzden burada barınabildik. 
Ama ya ölecek olsa veya satarsa? Bizim için ikisi de aynı 
şey. Şöyle bir düşünce yürütelim, evi paragöz biri aldı ve 
benim asmalarımın bulunduğu yeri izbeye döndürdü, evi 
seçmeci davranmadan, ilk önüne çıkana verdi. İşte Johnny 
Upright'in sonu, o zaman bu kaçınılmaz son gelir.” 

Bir an için o Johnny Upright'i, iyi kalpli karısını, solgun 
yüzlü kızlarını ve şaşkın hizmetçisini, yüz binlerce hayalet- 
ten oluşmuş o kalabalığın içinde Doğuya doğru göç eder- 
ken gördüm. 

Ama bu göçte Johnny Upright yalnız başına değildir. 
Şehrin kenarlarında, uç kısımlarında, orta hâlli esnafların, 
küçük çaplı iş adamlarının, başarılı satıcıların oturdukları 
semtler vardır. Bu insanlar L salonlu, güzel bahçeli evlerde 
otururlar. Bahçelerinde renk renk çiçekler, bakımlı çimler 
vardır. Çevrelerindeki temiz havayı ciğerlerine doya doya 
çekerler. Uçurumun yanındaki insanlardan kurtuldukları 
için kendileriyle övünürler, onlara benzemedikleri, onlardan 
biri olmadıkları için Tanrıya bol bol dua ederler. Ama şu işe 
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bakın ki, üzerlerine doğru, acımasızca, ard arda, şehriyle 
birlikte Johnny Upright gelecektir. Gelecek ve kiralar astro- 
nomik fiyatlara fırlayacak, villalar küçük küçük evlere bölü- 
necek, bahçelere yeni evler dolacak, sonuç olarak da 
Londra'nın geceleri, yağlı bir karanlık olarak abanacaktır 
üzerlerine. 


25 


4. 
UÇURUM VE İNSAN 


“Kiralayabileceğim bir yerin var mı?” Pool ve Mimeho- 
use yakınlarında yer alan pis görünümlü bir kahvede, iri 
yapılı yaşlı kadına, lakayt bir tavırla sormuştum bu soruyu. 
Kısaca yanıt verdi soruma: “Evet var!” 

İçerdiğim görüntü, evindeki kalabalıkla çelişmeyecekti, 
yanıtın olumluluğu bu yüzdendi sanırım. Önümdeki ince di- 
limli domuz etini, mide bulandırıcı çay eşliğinde ağzıma 
atarken, yanıtına herhangi bir karşılık vermedim. O da ay- 
nı şekilde davrandı, hiçbir şey söylemedi. Ama ne olduysa, 
dört peni tutarındaki hesabımı ödemek için, on şilin çıkar- 
dıktan sonra oldu, bana karşı davranışlarında belirgin bir 
değişiklik oldu, ilgisi artıverdi. Beklenen etkiyi yaratmayı 
başarmıştım. 

Saygılı bir davranış içinde: “Evet bayım, size uygun bir 
yerim var. Yolculuğunuz yeni mi bitti? Yerimi siz de beğe- 
neceksiniz sanırım.” Kadının gösterdiği ilgiye boş verdim 
ve söylediklerini, söylenmemiş kabul ettim. 
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“Kirası nedir odanın?” 

Şaşkınca baktı: “Ben kiralık oda vermiyorum. Kalıcı ki- 
racılarıma bile oda vermezken, neden tanımadığım bir ya- 
bancıya oda kiralayayım?” 

Ben de şaşırmış gibi yaptım: “Üzgünüm, ben de başka 
yerlere bakınırım,” dedim. Ama görünen on şilinim, onu ol- 
dukça heyecanlandırmıştı. 

“ Üç kişilik bir odada, size büyük bir mutlulukla bir yatak 
ilave edebilirim. Oda arkadaşlarınız, anlaşabileceğiniz çok 
dürüst insanlardır.” 

Bunun üzerine: “İyi ya, bulunduğum odayı ben başka- 
larıyla paylaşmak istemem.” 

“Yanlış anlama canım. Aynı yatağı paylaşmayacaksı- 
nız. Üç ayrı yataklı bir oda ve oldukça da büyüktür.” 

“Ne kadar?” 

“Haftada üç şilin. Sürekli müşterilerime iki buçuk şilin. 
Oda arkadaşlarınızı seveceğinizden hiç kuşkum yok. Birisi 
bir depoda görevli ve iki yıldır kiracım. Öbürünüyse altı yıl- 
dır tanıyorum. Evet evet, gelecek cumartesinden sonra al- 
tı yılını doldurmuş oluyor. Dürüst biridir, sahne işçiliği yapı- 
yor. Altı yıldır bir kez bile işine gitmemezlik yapmadı, evini 
de çok sever. Hatta kimi kez, oturduğu evler içinde en iyi- 
sinin benimki olduğunu yineler. Kiracılarımın yemeğini de 
ben ellerimle yaparım.” 


Oldukça saf bir tavırla: “Zannederim para biriktiriyor- 
dur,” dedim. 


“Tanrıya inan olsun, para falan biriktiremez. Aslında, 
kazandığıyla başka bir yerde kendini geçindiremez.” 
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Kadının sözleri bana, o uçsuz bucaksız Batıyı düşün- 
dürdü. Engin göğün altında Londra'lının yaşamını paylaş- 
tığı Batımı... Buradaki namuslu ve dürüst adam —üstelik al- 
tı yıl boyunca bir gün olsun işinden kaytarmamıştı— aylığı 
iki buçuk dolarla ifade ediliyor ve başından geçen bunca 
deneyime karşın da, daha iyi bir yaşam kuracağı sanılmı- 
yordu. Benim gibi birisiyse, döküntü giysileri içinde, cebin- 
de taşıdığı on şilinin sıcak görünümüyle böyle bir adamın 
oda arkadaşlığına talip oluyordu. 

Gerçek olarak yalnızlık için yaratılmış olan insan ruhu- 
nun, iki kişiyle paylaştığı odasında daha da yalnızlık çeke- 
ceğini sanıyorum. 

“Kaç yıldır burada oturuyorsun?” diye sordum birdenbire. 

“On üç yıl tamamlandı bayım. Odamı beğendiniz mi?” 

Ben konuştukça ayaklarını sürüye sürüye götürüyor, 
küçük mutfağında kiracılarına yemek hazırlıyordu. 

Aslında içeri girdiğimde, kadın, yoğun bir çalışma için- 
deydi ve benden sonra da temposunda bir düşme olmadı. 
“Beş buçukta ayağa dikiliyorum,” diyordu ve tüm zamanı 
dolu olan birisiydi. En son yatağa giren de o oluyordu sa- 
nıyorum. On üç yıldır burada, bu tempoda çalışıyordu ve 
bunca yılı içeren çalışmasının karşılığında ne kadar kazan- 
mıştı? Kırlaşmış saçları, bütün bedenini sarmalamış pislik, 
çökük omuzlar, bitip tükenmek bilmeyen iş... Salt bunlarla 
bitmiyordu. Rıhtımın o büyük gürültüsü ve rezaletleri... 

Kapıdan dışarı adımımı atarken: “Yeniden gelmeniz 
olası mı?” diye kibar bir ses tonuyla sordu. 

Dönüp baktım, eski bir deyimin derinlerinde kalmış gü- 
zelliği yakaladım. Yanına biraz yaklaştım: “Hiç tatil yaptın 
mı?” dedim. 


28 


“Tatil mi?” diye şaşkınca karşıladı sorumu. Geldiğim- 
den beri ilk kez olarak işini bıraktı ve gülmeye başladı. “Ah! 
Benim gibiler için tatil ha? Tanrım! Düşün bir kez, dinlen- 
mek ha?!” Bu konuşmasının hemen ardından da: “Dikkat 
et! Ayağın..." diye haykırdı. Çabuk çabuk söylemişti, fakat 
ben eşiğe takılmıştım. 


West India doklarının yakınında, çamurlu su yığıntısına 
üzgün üzgün bakan bir adama rastladım. Kaşlarını da içi- 
ne alan bir itfaiyeci şapkası geçirmişti başına. Üzerindeki 
giysileri değerlendirilecek olursa, onun bir denizci olduğu 
söylenebilirdi. 

Söze kestirmeden girdim: “Arkadaş merhaba!” diye ses- 
lendim. “Wapping'e nasıl ulaşabilirim, söyleyebilir misin ?” 

“Buraya gelişin sığır gemisiyle mi oldu?” diye bir soru 
sordu yanıt yerine. İlk bakışta milliyetimi çözümlemişti. Ar- 
dından da laflamaya başladık, meyhaneye kadar sürdürdük 
sohbetimizi ve sonrası ise uzayıp gitti. Ayrıca “Half and half” 
adlı içkiden birkaç kadeh yuvarlayınca, aramızdan su sız- 
maz olmuştu. Cebimdeki bir şilin tutarındaki paramı avu- 
cumda çevirirken: “Yatacak yer için ödeyeceğimi ayırdıktan 
sonra, kalanıyla da içebiliriz,” dedim. O ise bana, bu paranın 
tümünü içkiye harcayabileceğimizi, çünkü o gece, onun ya- 
nında barınabileceğimi söyledi. Arkadaşı bir önceki gece 
çok kötü bir gürültü çıkarmış ve sonuç olarak polisi boyla- 
MIŞ. 

Bir şilin değerine özdeş birayı da içip bitirdikten sonra 
olağanüstü pis bir yatakhanede ve pis bir yatak üzerinde 
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leş gibi sabahı yaptığımda, arkadaşımın nasıl biri olduğu- 
nu iyice öğrenmiştim. 

Bu arkadaş, bir anlamda Londra'nın alt gelir grubunda- 
ki işçileri temsil ediyordu ve sonra gelişen olaylar, benim 
yanılmadığımın kanıtı oldu. 

Londra'lıydı bu arkadaş ve babası da ayyaş bir itfaiye- 
ciydi, buysa onun övünç kaynağıydı. Okuma yazmayı öğ- 
renememişti ve bunun gerekliliğini de kabullenememişti. 
Onun konumundaki biri için bu gereksiz bir lüks olurdu. 

Bir annesi, bir erkek kardeşi ve patırtıcı iki kız kardeşi 
vardı. İki odaya sığınmış olarak yaşamını sürdüren bu aile, 
her geçen gün daha da güç koşullara kucak açmak zorun- 
daydı. Evlerinde yedikleri yemek çok kötüydü ve ancak aç 
kalma tehlikesi taşıdığında eve gidiyordu. Ufak çaplı hırsız- 
lıkları denemiş, dilencilik yapmış, miço olarak denizlere 
yelken açmıştı. Sonrasında ateşçiliğe sıçramış, itfaiyeci 
olarak meslek yaşamının doruklarına ulaşmıştı. Tuttuğu bu 
yolun sonucunda kendisine bir yaşam sitili seçmişti. Çirkin 
ve karşı durulması gereken bir yaşam felsefesiydi bu, fakat 
bu felsefe onun için bir mantıktı. Kendisine: “Neden bu ya- 
şamı seçtin?” diye yönelttiğim soruya, düşünmeden yanıtı- 
nı yapıştırdı. “Benzin için.” Bir deniz yolculuğunun bitimin- 
de, parayı kucaklamak ve ardından da derin bir sarhoşlu- 
ğun içine yuvarlanmak. Bu eylemi arkadaşlarıyla yinele- 
mek ve tekrar engin denizlere yol almak. Bunu yapmak... 

“Benzine” dair düşüncelerini —iki düşüncenin temelinde 
de bu yatıyordu- bitirdiğinde: “Ya kadın?” diye bir soru yö- 
nelttim. 

“Kadın mı?” diye sorup, güçlü bir soluk koyverdikten 
sonra, kadehini masaya bırakıp bir söyleve girişti: “Benim 
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anlayışıma göre ve ahlaki bakışım içinde kadın denen 
mahlukun yeri yoktur. Ben, yılların bana kazandırdığı de- 
neyim sayesinde ulaştım bu sonuca. Dedim ki; sende ka- 
dının yeri yoktur. Söyler misin, benim gibi birisinin neden 
kadına gereksinimi olsun? Bir zamanlar kadın olarak an- 
nem vardı. Onun varlığı yeterli. Bir sürü çocuk doğurdu ve 
sürekli babamla tepişip, kavga etti. Yaşamı birbirleri için 
çekilmez hâle getirdiler ve birbirleri için yaşamı kapkaran- 
lik yaptılar. Peki nedeni neydi bu karartmanın? Anam tabii 
ki! Ayrıca, kadınlar, cebinde birkaç şilinle dolaşan bir ateş- 
çiye nasıl davranırlar sanıyorsun? En iyi yöntem sarhoşluk, 
hem de uzun süreli olanı. Oysa kadın denen yaratık, insa- 
nın o birkaç şilinini öyle çabuk alır ki, bir kadeh yuvarlaya- 
cak denli bile paran kalmaz. Benim de bir zamanlar zam- 
paralıklarım oldu evlat, ben de bilirim onların hangi kumaş- 
tan dokunduğunu! İşin bir de şöyle bir yanı var, kadının ol- 
duğu yerde bela vardır. Kavga, bıçak, polis ve tabii sonuç 
olarak mahkeme vardır.” 

Bense: “İyi, ama bir kadın!” diye direnişimi sürdürdüm. 
“Kendi evin bir büyük mutluluk. Seferden geri geldiğinde 
kucağına tırmanmaya çalışan küçük yavrular, sevgiyle sof- 
ranı kuran, seni öpen ve sevişen karın, kadın yani! Güzel 
fokurtularla kaynayan tencere, neler yaptığını, neler gördü- 
ğünü, nerelere kadar ulaştığını anlatmanı isteyenler...” 


“Tanrım, Tanrım!” diye bağırdı, iri ellerini birbirine vura- 
rak: “Sözü nereye getirmek istiyorsun arkadaş? Öpen bir 
karın, kucağına çıkmak için çabalayan çocukların, türkü 
söyleyen tencere... Seferde olduğunda üç dört şilin, olma- 
dığında ise hiçbir şey. Sürekli kavga ortamına giren bir ka- 
dın, ağlayan, zırlayan çocuklar, kömür olmadığından kay- 
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nayamayan tencere... Sen bu parayla ancak bunlara sahip 
olabilirsin arkadaş. Bu durumsa insanı yeniden denizlere 
açılmaya sürükler. Beni iyi dinle arkadaşım, sakın bu ko- 
nuştuklarını hayata geçirmeye çalışma. Bana bakar mısın? 
İçki içiyorum ve içki içiyorum, ne ağlayan çocuklarım var, 
ne vır vir eden bir karım. Senin gibi bir arkadaşım ve içe- 
cek bir biram olduğunda, en mutlu insan benim. İyi bir ge- 
mi bulmak ve bununla yeni bir sefere çıkmak, haydi bunun 
için içelim.” 

Sanırım yirmi altı yaşındaki bu adamla daha fazla bir 
şey konuşmaya gereksinimim kalmamıştı. Her şeyi tüm 
açıklığıyla kavramıştım. 

Bir kez, ev yaşamının ne olduğunu bilmiyordu ve bilme- 
si de otası değildi. Aile kavramı onun için yabancı bir sözcük- 
tü. Babası, babasıyla annesinin kurduğu yuva, onlarla atba- 
şı giden yoksulluk, içinde bulunduğu duruma yuvarlamıştı 
onu. Bilinç altında, en büyük zevki aramış ve bulmuştu. 

Genç alkolik, olgunlaşmadan bitişe ulaşmış adam, ateş- 
çilik yapamayacak denli tükenmiş bir beden ve beceriksiz- 
lik... Ne bir işi olabilirdi, ne de bir yuvası. Bunları ona anlat- 
tığımda her şeyi kavramıştı, fakgt elinden gelebilecek bir 
şey yoktu. Doğumundan itibaren çevresini saran olgu, onu 
böylesine sertleştirmiş, hareketsiz kılmıştı. Yıkılmış gelece- 
ğini öylesine açık görüyordum ki, bu durum beni sarstı. Her 
şeye karşın hiç de kötü birisi değildi. Ne ahlaksızdı, ne de 
akıl yoksunu. Aklı başındaydı ve çevresindekilerden daha 
güçlü bir görünümdeydi. Uzun kirpikleri, yuvarlak yüzünde 
gölgeler bırakıyardu, iri mavi gözleri vardı. Sürekli gülümse- 
yen güzel bir yüz, sanki mavi gözlerinin altında bir mizah 
saklanmıştı. Biçimli bir ağıza ve yumuşak dudaklara sahip- 
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ti. Gerçi, üst dudağına yerleşmiş bir çizgi vardı, ama onu 
çirkin göstermiyordu bu. O güzelim kafası, güçlü bir boyun- 
la o denli güzel bir bedene oturmuştu ki, soyunurken gördü- 
ğümde, bedeninin güzelliği beni hiç de şaşırtmadı. Daha 
önce, bedenlerini jimnastik salonlarında güçlendirmiş kişiler 
görmüştüm, ama bunun bedeni hiç de onlarınkine benzemi- 
yordu. Çalışmayla edinilmiş bir vücuttu bu ve birkaç yıla 
varmaz, bu lanetlenmiş görünüm tümüyle çökerdi. 

Böyle bir yaşam, kurban olarak sunulamaz, bozuk pa- 
ra gibi harcanamazdı. Ama şunu hemen eklemem gerekir 
ki, Londra gibi bir yerde, böylesi canavar bir şehirde, dört 
-şiline bir aile ocağı inşa edilemezdi. Sahne işçisi de aynı 
konumdaydı. O da kazandığıyla ancak iki yakasını bir ara- 
ya getiriyordu, ama evlendiğinde durum değişecek ve bir 
odaya birkaç kişiyle tıkıldığında, yakası makası kalmaya- 
caktı. Geçen günler içinde sürekli düşündüm ki, uçurumun 
kenarında yaşam savaşı veren bu insanların evlenmesi, 
salt budalaca bir davranış olmayacak, affı mümkün olama- 
yan bir suç da olacaktı. Onları yok edinceye kadar kullana- 
cak olan bu toplumda, onların bir rolü ve yeri yoktu. Uçuru- 
mun dibini boyladıklarında; içkiden tükenmiş, yitiklere ka- 
rışmış birer budaladan başka bir şey olmaları olanaksızdı. 
Yeniden bir çaba harcamaya girişseler bile, bu çabaları 
kendiliğinden yok olmaya mahkumdu. Dünyayı döndüren 
çark onların tepelerindedir, onlarsa buna boş verirler. Bu 
çarka katılmak onların ellerinden gelmez, ayrıca dünyanın 
dönen çarklarına da gereksinimleri yoktur. Uçurumun ke- 
narına tırnaklarının son güçleriyle tutunup, daha aşağılara 
yuvarlanmamak için çabalarlar. Tek gösterebilecekleri ça- 
ba da bundan ibarettir. 


Altta Kalanlar 33/3 


Özetle söylenecek olursa, Londra'nın kenar mahalle 
cehennemi, ucu bucağı olmayan bir mezbahadır. Her ge- 
çen gün taşra İngiltere'si bir nehir gibi akar merkeze. Bun- 
lar, kendilerini savunmak bir yana, üçüncü kuşaktan sonra 
yitiklere karışmaya mahkumdurlar. İlgili kurumların Lond- 
ra'lı işçiler arasında yaptığı bir incelemeye göre şöyle bir 
sonuç çıkmıştır ortaya: Bu sözü edilen insanlardan, baba 
ya da dedeleri Londra'lı olan yok gibidir. Hatta bu kuşağın 
büyük ölçüde tükenmiş olduğu da söylenebilir. 

Bay A. C. Pigoi, yoksul, yaşlı ve onlardan geriye kalmış 
olanları “Yok Olan Yüzde On” olarak tanımlamaktadır. Bu 
sözü edilenlerin yüzde yedi buçuğunu Londra'lılar oluştur- 
maktadır. Bunun açıklamasını istiyorsanız şöyle diyebili- 
rim: Gerek geçtiğimiz yıl, gerek dün ya da bugün veya de- 
ğişik bir söylemle, yaşamakta olduğumuz şu an, bu yara- 
tıkların dört yüz elli bini, Londra olarak isimlendirilen top- 
lum çukurunun içinde yoksulluk ve sefalet içinde ölümü 
karşılamaktadır. Bunların nasıl öldüğünü soracak olursa- 
nız, dünkü gazeteden bir haberi sizlere aktarabilirim. 


“SAVSAKLAMA VE DİKKATE ALMAMA” 

“Dr. Wynn Westcocty, Doğu Sokağı'nın 33 numarasına 
geçenlerde gittiğimde, geçtiğimiz çarşamba günü ölen 77 
yaşındaki Bayan Elizabeth Crews'in ölüm nedenini şöylece 
saptadı. Ölünün ev sahibesi Bayan Alice Mathison, kiracısı- 
nı en son geçen pazartesi günü gördüğünü söylerken, onun 
yalnız yaşadığını da bildirmiştir. Horborn Mahallesi muhta- 
rıysa, ölen kadının otuz beş yıldan beri orada oturduğunu 
bildirmektedir. Bu tanık, ölünün korkunç bir durumda bulun- 
duğunu ve onu taşıyanların da dezenfekte edildiğini açıkla- 
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mıştır. Dr. Chase Fendell'se, ölüm nedeni olarak; kötü gıda 
kaynaklı bir kan zehirlenmesi, savsaklama ve dikkat yok- 
sunluğu, çevre koşullarının,yeterince iyi olmaması sonucu 
gerçekleşmiş olması neticesine ulaşmış ve bunu kabul 
eden jüri de, ölü için defnedilme izni vermiştir.” 

Ölüm olayının en dikkate değer, en ilgi çekici yanı ise, 
ilgililerin büyük bir titizlik ve soğukkanlılık içinde karara var- 
mış olmalarıdır. 77 yaşına ulaşmış bir kadının ölümünü 
dikkatsizliğe ve ilgisizliğe bağlamak, bence fazla iyimser 
bir bakıştır. Yalnızca kendi savsaklamaları sonucu ölmüş 
olan kadın, ölmeden önce birçok belirti vermiştir ve toplum- 
sa, büyük kaygısızlık içinde yeniden kendi günlük işine 
dönmüştür. 

Bay Pigoi; “Yok Olan Yüzde On” adlı yapıtında şöyle 
yazmaktadır: “Bu kişiler ya bedenlerinin zayıflığı ya zeka- 
larının geriliği ya da kas yetersizliği veya bu adı geçenlerin 
tümünün birlikteliğiyle, yetersiz ve isteksiz bir duruma düş- 
mektedirler. Genel olarak zeka açısından o denli yetersiz 
durumdadırlar ki; bazen evlerinin adreslerini bile unutabil- 
mekte, sağlarını sollarını karıştırmaktadırlar. Bedenleri ge- 
nel olarak güçsüz, sevgileri belirsizdir. Şunu da belirtmek 
gerekir ki, hiçbiri aile yaşamının ne olduğunu kavrayamaz." 

Dört yüz elli bin, büyük bir rakamdır ve buysa bir toplu- 
luğu ifade ediyor. Genç itfaiyecimiz de bunlardan birisidir. 
Ben bu anıların tümünü birden dinlemek istemem. Ama 
merak ettiğim bir şey de şu: Tanrı, acaba onları duyuyor 
mu? 
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5. 
UÇURUMUN KIYISINDA TUTUNANLAR 


Doğu yakası üzerine öğrendiklerim başlangıçta çok yü- 
zeyseldi. Ayrıntılara ulaşmaya başladıkça gördüm ki, bu 
yoksulluğa rağmen, hâlâ mutlu olan insanlar var. Küçük 
esnafın, sanatkârların oturdukları sıra sıra dizilmiş kaba 
görünümlü evlerinde, mutluluğu yaşadıklarını duyumsa- 
dım. Akşam çökerken ağzında pipolu erkeklerin, çocukları- 
nı kucaklarına alıp, karılarıyla birlikte ev kapılarının önlerin- 
de oturup, neşeli kahkahalar savurarak komşularıyla dedi- 
kodu yaptıklarını gördüm. Onların mutlu oldukları çok belir- 
gindi, çünkü çevrelerini saran yoksulluktan uzaktılar. Gen? 
de bu durumları, yalnızca midelerinin dolu olmasından 
kaynaklanıyordu, ama buysa sıkıntı vericiydi. Düş kurama- 
yan, sıkıcı insanlardı bunlar. Din de onlarla yakınlık kura- 
mamıştır. Göremedikleri şeyler, onları ne korkutur, ne de 
rahatlamalarını sağlar. Bunun ayırdına bile varamazlar. 
Doldurulmuş bir mide, tüten bir pipo, olmazsa olmaz bira- 
ları, bütün bunlar, onların yaşama bağlılık nedenleridir. 
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Bütün bunlar hep böyle sürse, ortada sorun olmazdı. 
İşin aslı, yani özü, durumun böyle olmamasıdır. Yaşamları 
çürüme ve çözülmeyi de içeriyordu, bu hareketsizliği kırma- 
ları olanaksızdı. Gelecekleri yoktur, yokluğun kendini duyur- 
ması ve yuvarlanışın, uçuruma gidişin ortaya çıkışıyla her 
şey başlar. Kendi yaşamlarında bu düşüş yeni yeni başlan- 
gıç yapmaya başlamıştır, ama içinde bulundukları bu duru- 
mu çocuklarına ve torunlarına miras olarak bırakırlar. Bura- 
da insanlar gereken şeylerin pek azını ele geçirebilirler ve 
elde edilmiş azlık, çok açıktır ki birikim sağlayamaz. 

Şehir yaşamı, insan için hiç kolay değildir, ama Lond- 
ra'lılarınki hiç de kolay değildir ve erkeğiyle, kadınıyla işçi- 
ler buna katlanamazlar. Düşünülenlerle, gerçekleşenler 
arasında büyük uçurumlar vardır. Taşradan olanca isteği 
ve gücüyle gelmiş olan işçi, bir sonraki kuşağa kötü işçiliği 
miras bırakır. Bitmez tükenmez baskı ve itilip kakılmalarla 
yaşama tutunmaya çalışan ikinci kuşak işçiler, babalarının 
yaptıklarını beceremezler. Uçurumun dibinde sonlanacak 
yola girilmiştir artık. Başka hiçbir etkiyle karşılaşmasalar bi- 
le, kaçamayacakları, soluk almak zorunda bırakıldıkları ha- 
va, onları somut ve soyut olarak yıkıma götürmeye yeter. 
Taşrada olduğu gibi, canlılık içinde sürdüremezler yaşamı. 

Biz, Doğu yakasının mikroplu havasını, bir an için bir 
yana koyalım ve Londra'yı bitişe sürükleyen dumanı ele 
alalım. Kew Garden'ın yönetim kurulu üyelerinden Sir Wil- 
liam Thiselton, bitkilerin üzerine yığılmış duman artıklarını 
incelemeye aldı. Vardığı sonuca göre Londra'nın içinde ve 
çeyrek milkare dışında biriken kurum ve hidrokarbonların 
altı ton ağırlığa ulaştığı ve bu sayının yalnızca bir haftalık 
yığılımı gösterdiği ortaya çıktı. Bu hesapların ulaştığı so- 
nuç korkunçtur. Londra'nın her çeyrek milkaresine haftada 
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yalnızca bin iki yüz kırk sekiz kilo kurum ve katran yağmak- 
tadır. Geçtiğimiz günlerde St. Paul Katedralinin saçakların- 
da biriken kristalize olmuş kireç sülfat ayıklanmıştır. Buysa, 
havadaki sülfirik asidin taşlar üzerinde gerçekleştirdiği etki- 
leşim sonucudur. Evet, bu atmosferde yaşam mücadelesi 
veren Londra'lı işçiler, bu sülfirik asidi tüm yaşamları bo- 
yunca solunum yoluyla almaktadırlar. Bu nedenle, şu kaçı: 
nılmaz sonucu ortaya koymak zorundayız: Londra'lı çocuk- 
lar, daha gençken çürüme trendine girmiş oluyorlar. He- 
men hemen bütün ağır işlerin işçileri Londra'nın dışından- 
dır. Örnek mi verelim: Londra polisinin kayıtları, elemanla- 
rının on iki bininin Londra dışında olmasına karşın, yalnız- 
“ca üç bini Londra'lıdır, diye ifade etmektedir. 

İnsan ister istemez, bu ve benzeri kenar mahallelerin 
birer insan öğütme, insan yeme makinesi olduğunu düşü- 
nüyor. Doldurulmuş mideleriyle mutluluk tablosu çizen kü- 
çük esnafın, sanatkârların sokaklarından geçerken, onlar 
için duyduğum kaygı ve acıma, uçurumun dip noktasında 
can çekişmekte olan dört yüz elli bin kişiye kıyasla daha 
fazlaydı. Uçurumun dibindekiler ölmeye yüz tutmuşlar, 
ama bu sözünü ettiklerim, iki üç kuşak sürecek bir can çe- 
kişmeyi, yok oluşu yaşayacaklar. 

, Ama tüm bu söylediklerime karşın, yaşam kaliteleri hâ- 
la iyi ve bu insanlar bu koşullarda, iyi durumlarını daha 
uzun süre koruyup, yaşamlarını böyle sürdürebilirler. İçle- 
rinden saygın insanlar, yöneticiler, kahramanlar ve sanat- 
çılar çıkabilir ve onların durumunu daha iyileştirmek için 
çalışabilir. 

Bu küçük, sıradan insanların ortamından dışlanıp, uçu- 
ruma yuvarlanmaya başlayacak olanların temsilcisi olabi- 
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leceğini söyleyebileceğim bir kadınla tanıştım. Kocası bir 
tesisatçıydı ve ayrıca sendika üyesiydi de. Ama tesisatçılı- 
ğı yeteri kadar iyi olmadığından, sürekli iş bulamıyordu. 
Gerektiği ölçüde güçlü ve girişimci olmadığından, bulduğu 
bir işte uzun süre barınması olanaklı değildi. 

Bu ailenin iki çocuğu var ve ailenin tamamı sözüm ona 
oda diye niteleyebileceğimiz iki deliğe yerleşmişler. Hafta- 
lık ödemeleri yedi şilin tutuyor. Ne ocakları, ne de sobaları 
var. Yemeklerini şömine içindeki havagazında yapıyorlar. 
Sürekli olarak da aynı yöntemi kullanarak havagazından 
yararlanıyorlar. Yöntemleri şu; deliğe atılan bir peni ile gaz 
gelmeye başlıyor ve bir süre sonra da gaz kesiliyor. Bir pe- 
nilik süre ne kadarsa, gaz da o kadar süre geliyor. Kadın- 
cağız: “Bir penilik gaz, açma kapama süresi içinde hemen 
tükeniyor. Bu nedenle de yemeklerimizi yarı pişmiş, yarı 
çiğ olarak yiyebiliyoruz,” dedi. 

Açlık, onların yaşamının önemli bir parçası olmuş. Çok- 
lukla daha fazla yeme gereksinimi duymalarına rağmen, 
yarı aç yarı tok kalkmışlar yemek masasından. Uçuruma 
yuvarlanış başladı mı, sürekli olarak çekilen gıdasızlık, in- 
sanın yaşam damarlarını sömürmeye, gücünü tüketmeye 
başlar. Düşüşü çabuklaştıran etkenlerden biridir bu. 

Kadın da ağır işçiler arasına katılmıştır artık. Sabahın 
kör karanlığında, dört otuzdan başlayarak, akşam son so- 
kak lambasının sönüşüne dek atkı ve önlük örmektedir. Bir 
düzineye kazandığı ise, yedi şilindir. Kocasının iş takip et- 
mesi ve bulması için sendikaya üye olması, ayrıca bu iş 
için sendikasına haftada bir buçuk şilin ödemesi gerek- 
mektedir. Bir iki defa sendika greve gitmişken, iş bulmaya 
kalkışmışsa da, ceza olarak sendika on yedi şilin tahakkuk 
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ettirmiş. Kızlardan büyüğü, haftalık olarak üç şiline bir ter- 
zi yanında çalışmaya başlamışsa da, durgunluk olduğunda 
işten çıkarılmış. Üstelik işe başlarken aldığı küçük bir üc- 
ret, giderek artması gerekirken, mesleği öğrenmesi neden 
gösterilerek zaman zaman kesintilere uğramış. Bu işin ar- 
dından beş şiline bir bisiklet fabrikasında iş bulmuş ve bu 
işi üç yıl sürmüş. Bu süre içinde de, eviyle işi arasındaki 
uzaklık bir hayli uzun olduğundan sık sık geç kalmış ve on- 
lar da sık sık aynı şekilde ceza kesmişler. 

Bu durumda; kadının ve erkeğin yapabileceği bir şey 
yoktur, rolleri bitmiştir, uçurumdadırlar artık. Hiçbir tutuna- 
cakları dal kalmamıştır, uçurumun dibinde sayılabilirler. 
Ama ya kızları? Sürekli olarak mahkum oldukları gıdasız- 
lık; kafaca, bedence ve ahlaki olarak çöküntüye uğramala- 
rı sonucu, domuzca bir yaşam kalmıştır onlara. 

Bunları kaleme alırken, hava her türden düzenbazlığın, 
sahtekârlığın ve rezilce yaşamın olağan karşılandığı bir iç 
bulandırıcılık içinde karardı. Komşuda bağırtılar başladı, 
kavga ediyorlar ve ben bunları ilk duyduğumda köpeklerin 
dalaşmaya başladığını sanmıştım. Bir süre geçtikten sonra 
bu seslerin insanlar tarafından çıkarıldığını kavradım. Üstü- 
ne üstlük bunlar kadındı. Sarhoş kadınlar kavga ediyordu, 
insanların duymak istemeyeceği sözcükleri kullanıyorlardı. 

Kavgalar genellikle şu doğrultuda olur: Birbiriyle ilintisi 
olmayan bir yığın sözcüğün ardından, ciğerler yırtılırcasına 
çıkan bir çığlık ve bunların arasından ayrı ayrı dökülen 
sesler... Bir çocuk ağlaması, genç kız yalvarışları... Ve he- 
men ardından: “Vurdun! Vurdun işte! Daha ne yapacaktın 
ki?” Bu olaya şahit olan evlerin pencere içleri seyircilerle 
doluşmuştur. Tokatların sesiyle birlikte, sıralanan küfürleri 
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duyabilirsiniz. Benim teselli nedenimse, kavgayı göreme- 
yecek bir yerde oluşum. 

Kısa bir ara ve: “Bırak o çocuğu!” Sonra dört yaşların- 
da bir çocuğun çığlıkları, parçalanırcasına bağırışları ve 
sayısız kez yenilenen tümce: “Şimdi şu taşı kafana patlatı- 
rım!” sonraysa sanırım taş kafayı bulup, acı verdikten son- 
raki tiz bir çığlık ortalığa yayılıyor. 

Bir kısa sessizlik ve bayılmış kavgacının ayıltılma işle- 
mi. Çocuğun sesi yeniden duyulabilir, ama bu kez korkulu 
değil, yorgun. Ardından yine yükselen sesler, gittikçe dozu 
artan sesler: 

“Evet” 

“Evet ya!” 

“Evet!” 

Ve iki tarafın seslerinin inatçılığı sürüp gidiyor, tabii ki 
kavgacılığı da. Kavga eden taraflardan biri epeyce baskın 
çıkmış olmalı ki: “Yetişin, öldürüyor!" diye bir ses sarıyor or- 
talığı. Sonra o da yok oluyor. Her hâlde adam gırtlağı tam 
olarak sıkıp işi bitirmiştir, diye düşünüyorsun, ama yeni ses- 
ler ekleniyor kavgacıların arasına, bu arada gırtlak kurtul- 
muş olmalı ki, yeniden ve daha tiz yüksekliğe erişiyor çığlı- 
ğı. Bir genel homurdanma, tekrar yapılan bir başlangıç. 


Sessizliğin ardından genç bir kızın sesi yükseliyor: “Ta- 
bii ki anamın yanında yer alacağım orospu!” Beş kez yine- 
leniyor bu tümce. “Ben istediğimi yapmakta özgürüm...” 
Annelerin, kızların, çevrede yer alanların katıldığı bir kör- 
dövüşüdür bu. Dışarı çıkan ev sahibi, kavgayı izleyen kızı- 
nı evin içine aldı. Benim düşündüğümse; tüm bu olanların 
onun ahlaki bakışındaki etkilerinin ne olacağıydı. 
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6. 
TAV SOKAĞI VE CEHENNEME BAKMA 


Mile End yolundan aşağı üç kişi yürüyorduk. İçimizde 
bulunanlardan biri, bir kahramandı. On dokuz yaşlarında 
zayıf ve ince bir delikanlıydı. O denli zayıftı ki, bir rüzgar 
esse, onu önüne katıp sürükleyebilirdi. Ateşli bir heyecan 
içinde sancı çeken bir solcuydu. Kürsüde ve masa başın- 
da pek çok konuşmalara katılmış, Boer Savaşı'ndan önce 
bir yığın olayın içinde yer almıştı. Hani, şimdilerde bile dü- 
şündükçe birçok İngiliz'in canını sıkan Boer Savaşı... Yol- 
da yürürken başından geçenleri anlatıyordu. 

Otobüslerde, parklarda saldırıya yeltenenler, birbiri ar- 
dı sıra kürsüye çıkıp konuşmacıyı aşağıya alan serseriler, 
gözü dönmüş kalabalıklardan yediği dayaklar ve kilisedeki 
kuşatılmaları. Kırılan camlar ve polis yetişinceye dek, arka- 
daşlarıyla omuz omuza verdikleri mücadele. Serserilere 
karşı dövüşmüştü. Cam kırıkları, alt üst edilmiş ortalığın 
anlatımıyla süren konuşma biterken: “Güçlü insanları ne 
denli kıskandığımı bilemezsin. Bu zayıf vücudumla, iş kav- 
ga boyutuna ulaştı mı, bir şey yapamıyorum,” diyordu. 
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Yürüyüş arkadaşlarıma bakarken, sevgili Batımı anım- 
sayıp, aradaki güçlü yiğitleri kıskandığımı anımsadım. Bu 
genç ve gözü pek arkadaşıma bakarken, onun yollarda ba- 
rikatlar kurup, dünyaya, henüz insanların mertçe ölmeyi 
unutmadıklarını kanıtladıklarını düşündüm. 

Yol arkadaşlarımdan, bir ayakkabı yapım atölyesinde 
çalışan diğeri konuşmaya başlamıştı. “Yürekliyimdir ben! 
Yürekli! Diğer çalışma ardaşlarımdan hiçbirine benzemem. 
Onlar da beni, insan soyunun güzel bir örneği olarak gös- 
terirler. Tam yetmiş kiloyumdur.” 

Kendisine seksen beş kilo geldiğimi söylemediğim için 
mutsuz olmadım. Zavallı adam, sağlıksız bir yüzü, eciş bü- 
cüş bir vücudu, çökük omuzları vardı. Bu görünümü ağır 
çalışma koşullarından kaynaklanıyordu. Oysa, yürekli ve 
sağlam bir adamdı kendi tanımlamasıyla. 

“Boyun ne kadar?” 

Kasılarak: “Bir yetmiş,” dedikten sonra, “dükkanda ça- 
lıştığım diğer arkadaşlarım...” diye sürdürürken: 

“Senin dükkanı bir göreyim, bakalım.” dedim. 

Dükkan şu anda çalışmayı durdurmuştu, ama ben gör- 
mek istiyordum. Lemen Sokağı'nı geçip, Spitalfield'den so- 
la döndük ve Tav Sokağı'na girdik. Bir dolu çocuk, çamura 
belenmiş bir şekilde, kurbağalar gibi gürültü çıkararak, so- 
kağın içinde koşturarak oyun oynuyordu. Dar bir kapı giri- 
şinden geçtik. Bu yer öylesine dardı ki, anneliğin tüm kut- 
sallığını ayaklar altında çiyneyerek çocuğunu emziren bir 
kadının üstüne basıyorduk. Kadının ardındaki karanlık hol- 
den kurtulup, merdiveni tırmanmayı denedik. Üç kat kadar 
çıktık. Elli santim kadar genişlikte olduğunu tahmin ettiğim 
sahanlık pislik içindeydi. Ev olarak isimlendirilen bu yerin 
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yedi odası vardı ve altısında yirmi kadar insan barınıyordu. 
Bunlar, bu odalarda uyuyorlar, oturuyorlar ve yaşamlarını 
sürdürüyorlardı. Yedinci odaya girdik. Ötekilerden biraz kü- 
çüktü ve ortaya konulmuş masa, dönülecek bir boşluk bı- 
rakmıyordu çevrede. Beş kundura kalıbı vardı, ama ben bu 
odada çalışacak kişilere yer bulamadım. Odadaki boşluk- 
ları, ayakkabı kutuları ve saya malzemeleri kaplıyordu. 

Bitişiğindeki odada altı çocuklu bir kadın barınıyordu. 
Öteki delikteyse, ölmek üzere olan veremli oğluyla birlikte 
bir başka kadın. Kadının anlattığına göre, sokaklarda kara- 
mela satıp, hastanın süt gereksinimini bu işle karşılıyor- 
muş. Haftada ancak bir gün et yüzü görebiliyormuş oğlu. 

İşçi arkadaşım: “Öksürükleri çok korkunçtur,” dedi. “Çalı- 
şırken işitiyoruz da, dayanılmaz öksürük nöbetleridir.” 

İş olduğunda arkadaşım, dört arkadaşıyla bu odada bir- 
likte çalışıyor. Tepelerinde ölgün ışıklı bir lamba oluyor ve 
beş kişinin nefes alıp verdikleri bu odaya, bir de lambanın 
isi ekleniyor. Arkadaşım, işinin iyi olduğu zamanlar haftada 
otuz şilin kazanabildiğini söyledi. 

“Ama bu parayı en usta olanımız kazanabilir. Günde on 
dört saat çalışmak gerekir. Ama nasıl bir çalışma tempo- 
su... Ter içine gömülürüz ve inan ki izlemeye kalksan göz- 
lerin kararır. Ağzımdan alıp alıp çaktığım çivileri sanki bir 
makine bırakıyor sanırsın. Şu ağzıma bir baksana!” 

Baktım. Metalle temastan, diplerine kadar çürümüştü 
tüm dişleri. “Dişlerimi düzenli olarak yıkarım, yoksa daha 
kötü olurdu,” diyor. Kirayı işçilerin bölüştüğünü, malzemeyi 
aralarında topladıkları parayla aldıklarını söyledi ardından. 

“Peki ama,” dedim. “Bu işin verimlilik süresi ne kadar- 
dır, yani kaç ay düzenli para kazanabiliyorsunuz?” 
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“Dört ay," dedi. Yılın geri kalan aylarında ise haftada on 
ile yirmi şilin arasında değişen bir gelirleri vardı. İçinde ol- 
duğumuz haftanın yarısı bitmesine karşın, arkadaşımın ka- 
zancı ancak dört şiline ulaşabilmişti. 

Sonra anlatımını sürdürdü: “Bu yıl, meslekteki son yılım 
olacak. Artık sayaların elle yapımı tarihe karışıyor, makine- 
ler girdi devreye, üretim onlarla sürecek, biz de çalışama- 
yacağız artık." Bu konuşmalarla holdeki çocukları geçip, 
kadının üzerinden atlayarak dışarıya ulaştık. 

Belediyenin teneke mahallelerde oluşturduğu iş yerleri- 
ni de gezdik. Buradaki işçiler, el sanatkârları ve esnaflar 
daha çoktu, fakat sağlık koşulları daha iyiydi. İnsanın gö- 
zünü karartacak derecede hızlı çalışan, ağzından makine- 
den çıkarırcasına çivi bırakan ve insan soyunun güzel ör- 
neklerinden biri olan yürekli arkadaşım: “Şimdi sana Lond- 
ra'nın ciğerini göstereceğim,” dedi. “Spitalfield Bahçesi." 

İsa'nın kilisesinin gölgesi, Spitalfield bahçelerine düş- 
müştü ve kilisenin üzerindeki saat, üçü gösteriyordu. Ayrı- 
ca görmekten mutlu olmadığım bir görüntüye de şahit ol- 
muştum. Benim gül bahçemden daha da küçük olan bu 
mekanda tek bir çiçek yoktu. Birazcık çim görünüyordu ve 
bunun üzeri de dikenli tel ve demir kazıklarla donatılmıştı. 
Anlaşılan burada geceleri kimse barınmasın isteniyordu. 
Biz içeriye girerken, aramızdan yaşlı bir kadın geçti. İki kir- 
li çıkın taşıyordu. Birini vücudunun önüne, diğerini sırtına 
yüklemişti. Kadın, evsiz barksız zavallı biriydi. Bu aylak ka- 
dın, salyongoz gibi evini sırtında taşıyordu. 

Çakıl dökülmüş yoldan geçtik. Yoksul, bitkin, tükenmiş 
insanlar, bu çakıl döşeli yolun iki yanını, yürek parçalayan 
bir biçimde işgal etmişti. Pislik içindeydiler ve hepsinde de 


45 


akla gelebilecek olan tüm deri hastalıkları mevcuttu. İlikleri 
üşütecek denli bir soğuk vardı ve bu soğuğu artıran bir rüz- 
gar esiyordu. Bu insancıklarsa birbirlerine yapışmış bir şe- 
kilde uyukluyor ya da uyuklamaya uğraşıyordu. Bir tarafta 
on sekiz yaşından yetmiş yaşına kadar, yirmi civarı kadın 
oturuyordu. Bir tahtanın üzerine uzatılmış, bir de bebek var- 
dı aralarında. Ve onunla kimse ilgilenmiyordu. Öte yanda 
birbirine yaslanmış iki adam uyuyordu, az ötelerindeyse bir 
aile yerleşmişti. Kucağında çocuğunu uyutan bir anne ve 
kocası —dost da olabilirdi— ayağına büyük gelen ayakkabı- 
sıyla oynuyordu. Bir başka tarafta kadınlardan birisi elbise- 
sinden sarkan ipleri kesiyor, yanında oturansa bir iğneyle 
elbisesinin yırtıklarını dikmeye çalışıyordu. Ötelerde, sevgi- 
lisinin dizleri üzerinde bir genç uyuyordu ve iki sevgilinin de 
durumu birbirlerinden farklı değildi. 

Benim dikkatimi çekense, bu uyuklamalardı. Nedendi 
acaba? Neden bu insanların çoğu uyumaya çalışıyordu? 
Bunun nedenini sonradan kavradım. Parklarda geceleri 
uyumak yasaktı, hemen hemen hepsi uyumasa da, uyuk- 
lamaya çalışıyordu. O denli bir uyuşukluğa kapılmışlardı ki, 
bizlerin farkına varan dahi olmadı. 

“Londra'nın ciğeri ha! Burası ciğer değil, kokuşmakta, 
çürümekte olan bir yara!" dedim. 

Sonra da: “Buraya beni niçin getirdiniz?” diye bir soru yö- 
nelttim. Yanımdaki rehberim hemen yanıtladı: “Buradaki ka- 
dınlardan birçoğu yarım peniye kendini satar da ondan,” dedi. 

Oysa öteki solcu genç, dayanılmaz bir tiksinti içinde yal- 
varmaya başladı: “Ne olur terk edelim burayı, gidelim bura- 
dan.” Ötekinin tüm neşeli konuşmalarına karşın, bu arkada- 
şımın daha neler dediğini şimdi pek anımsayamıyorum. 
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Ve 
VICTORIA MADALYASI TAŞIYAN ADAM 


Düşkünlerin barındığı evin geçici yatakhanesine gir- 
mek benim düşündüğüm gibi kolay değildi. Başarısız diye 
nitelendirilecek iki girişimden sonra, bir üçüncüsüne sıvan- 
dım. İlk içeri girmeyi deneyişim akşamın yedisindeydi ve 
cebimde dört şilin taşıyordum. Bu yüzden affı mümkün ol- 
mayan bir hata yapmıştım. Buraya başvuruda bulunan ki- 
şinin meteliği olmamalıydı. Yani, yardıma muhtaç olduğu- 
nu gerçekten kanıtlaması gerekiyordu. Değil dört şilin, dört 
meteliğin bile olması, geri çevrilmek için yeterli bir neden- 
di. İkincisi ise, saat yedide başvurmamdan kaynaklanıyor- 
du ve yoksul insanlar için bu saat bir hayli geçti. 

Bu arada geçici yatakhanelerin ne anlama geldiğini 
açıklamam gerek. Saf ve terbiye hudutlarındaki kişiler için 
yararlı bu. Evsiz, yataksız ve parasız insanların şansları 
yaver giderse, geceyi geçirmek üzere geçici bir yatakta 
uyuyacakları bir yerdir burası ve bu süre içinde kemikler 
dinlenceye çekilmiş olur. Sabah olduğunda ise geçirdiği 
gece nedeniyle girdiği borçları ödemek zorunluluğundadır. 
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İkinci girişimimi çok iyi koşullarda hayata geçirdim. Ya- 
nımda o solcu arkadaşımla, bir başka meteliksiz vardı. 
Unutmadan aktarayım, benim cebimde üç metelik vardı. 

Whitechapel yöresindeki bir düşkünler evine götürdüler 
beni. Bir süre giriş kapısını izledim. Kadın ve erkeklerden 
oluşmuş bir sürü kalabalık vardı önünde. İtiraf etmem ge- 
rekiyor ki, bu görüntü umutlarımın kırılmasına neden oldu. 
Dişçide sırasının gelmesini bekleyen küçük bir çocuk gibiy- 
dim. Burayı terk edip gitmek için içimden bir dolu neden 
geçirirken, bu durum yüzüme yansımış olacak ki, arkadaş- 
larım yüreklendirmek gereksinimi duydular! “Korkma, ba- 
şarıya ulaşmana az kaldı.” 

Tabii başarılı olmalıyım. Bu anda aklıma cebimde taşı- 
dığım üç metelik geldi. Bu sefiller ordusu içinde üç metelik 
bir servet olarak nitelenebilirdi. Kalbim çarpa çarpa, cebim- 
deki üç meteliği kendimden uzaklaştırdım, arkadaşlarımla 
vedalaştım, sonra yolu geçip sıraya girdim. Acı duyulacak 
bir kalabalıktı bu ve ben bu ana değin bunun böylesi hü- 
zünlü olduğunu hiç düşünmemiştim. 

Yanımda kısa boylu, vücudu eğitimli bir adam vardı. 
Sağlam ve yürekliydi. Uzun yılların güneşi ve rüzgarı ka- 
rarmış yüzünü kırıştırmış eski bir denizciydi bu yaşlı adam, 
ama sağlam yapılıydı. Tam o sırada Kipling'in “Galler Tut- 
sağı” adlı şiirinden birkaç dize geldi belleğime: 

Yanık omzumdaki 

ve şavkıyan çeliğin açtığı yaralarla 
Kırbacın çizgileri 

ve iyileşemeyecek yaralarla 
Güneş ve tuzlu suyun birlikte zayıf düşürdüğü 
Gözlerimle, 
Ödendi tüm hizmetimin karşılığı 
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Bu anımsadığım dizelerin ne anlama geldiğini sizler de 
kavrayacaksınız. 

Bir ara: “Buna daha fazla dayanayamacağım, olanak- 
sız bu!” diye yakındı sesli sesli öte yanımda duran adam. 
“Kalın ve büyük bir camı kırıp, aşağı indireceğim. Bu ne- 
denden on dört gün yerim. O zaman sığınacak, yatıp kal- 
kacak, yiyecek bir şeylerin olduğu bir yerim olur. Oranın 
yemekleri buradan bin kat daha iyidir. Ama galiba o eski 
yürekliliğimi ve girişimciliğimi kaybetmeye başladım.” dedi. 

Bir süre sustuktan sonra: “İki gecedir dışarılardayım. 
Sokağın bütün soğuğu üzerimde toplandı. Önceki gece 
iliklerime dek ıslandım. Yaşlıyım ve artık dayanamayacağı- 
mı duyumsuyorum. Bir sokaktan leşimi kaldıracaklar.” Ve 
arkasından büyük bir heyecanla bana dönerek: “Genç 
adam, sakın yaşlanmana olanak tanıma. Gençken ölmenin 
bir yolunu bul. Yoksa senin de ulaşacağın sonuç benim du- 
rumum olur. Doğruyu söylediğimden emin olabilirsin. Sek- 
sen yedi yaşımı bitirdim ve ülkeme de gerçekten hizmet 
verdim. Ama gel gör ki yaptıklarıma karşın koluma takılan 
üç şeritli Victoria madalyası ile birlikte, şimdiki ben kaldım 
ortalık yerde. Ölmüş olsaydım keşke. O rezil ölüm beni ku- 
caklamakta o denli yavaş davranıyor ki!” 

Gözlerimin içini yaşlar sarmıştı, ama ağlamama olanak 
tanımayan yaşlı adam, eski bir denizci şarkısı söylemeye 
başladı. Sanki bu dünyada insanın içini karartacak bir şey 
yokmuş gibiydi şarkının sözleri. 

İki gecedir sokaklarda sürüklenen adam, bu insan kuy- 
ruğunda, biraz olsun beni cesaretlendirmek için şu öyküyü 
anlatmaya başlıyordu. 
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Daha çocuk denilebilecek bir yaşta donanmaya katıl- 
mış ve kırk yılı aşan bir süre hizmet sunmuştu. Limanlar, 
isimler, görevler, tarihler, savaşlar sel gibi dökülüyordu ağ- 
zından. Ama yoksulların kuyruk oluşturduğu bu mekanda, 
cebimden not defterini çıkarıp, anlattıklarını not alamadı- 
ğımdan, söylediklerinin hepsini anımsamamı benden bek- 
leyemezsiniz. Kendi ifadesiyle: “Birinci Çin Savaşı'na katıl- 
mış, başından sonuna kadar savaşın içinde yer almıştı. 
Sonra Doğu Hint Kumpanyasına girmiş, on yılını Hindis- 
tan'da geçirmişti. Ayrıldıktan bir süre sonra isyan çıkmış, 
tekrar donanmayla birlikte Hindistan'a dönmüştü. Birman- 
ya ve Kırım Savaşları'na katıldığı gibi, daha bir sürü görev 
almıştı. Bir gün bir şey olmuştu. Çok küçük bir şeydi bu ve 
nedenini de anımsayamıyordu. Belki teğmenin kahvesi iyi 
değildi ya da geç yatmış olabilirdi. Alacaklı olanlar sıkıştır- 
mış olabileceği gibi, komutanından laf da işitmiş olma ola- 
sılığı vardı. Nedeni her neyse, teğmeni o gün çok sinirliy- 
miş ve bizim denizci de arkadaşlarıyla birlikte ön güverte- 
de bir şeyleri düzeltiyorlarmış. 

Dikkat kesilmenin tam sırası... Kırk yıldan fazla ülkesi- 
ne hizmette bulunmuş, gösterdiği yararlıklar nedeniyle üç 
sırma sahibi olmuş ve savaştaki üstün başarıları nedeniy- 
le Victoria madalyasını hak etmiş. Yani onun tümüyle kötü 
bir denizci olmasına olanak yok. Ama işin garipliğine bakın 
ki, o gün teğmeni çok sinirliymiş ve kendisine o yaygın ola- 
rak bilinen sözcüklerden birisiyle hakaret edip, onu aşağı- 
lamış. İçine anasının âdının da karıştırıldığı bir aşağılama 
sözcüğüymüş bu ve bizim denizci, arkadaşlarıyla birliktey- 
miş ayrıca, bu sözcüğün kullanılmasıyla birlikte, elindeki 
demir çubuğu teğmenin kafasına indirmiş. Biz, gelin öykü- 
nün kalan kısmını onun ağzından dinleyelim. 


EI 


“Ne yaptığımın ayırdına varmıştım. Yönetmeliği ezbere 
biliyordum. O zaman kendime şöyle söyledim: 'Jack, senin 
işin burda bitti yavrum! dedim. İşi sonuca uluştırmak için 
hemen denize atladım. Nasılsa olan olmuştu ve artık ben 
de işimi bitirmeliydim. Kararlıydım. Teğmeni de birlikte sü- 
rüklemiştim denize. Kurtuluşumuz yoktu, ikimiz birlikte bo- 
ğulacaktık. Bu işi sonlandırmak üzereyken, sancak gemisi- 
nin filikası yanımızdan geçiyordu ve biz dövüşüyorduk. 
Adamı tutmuş, elimden geldiğince yumrukluyor, yumruklu- 
yordum. Bu da işimin bitmesine neden oldu. O anda yum- 
ruklamayı kessem ve denize düşmüştü de kurtarıyordum, 
deseydim ömrünün sonuna kadar bunun tersini kanıtlaya- 
mazdı.” 

Olayı, divan-ı harp takibe almış. Buna aslında tam ola- 
rak böyledir diyemeyeceğim. Başka bir yargı organı da ola- 
bilirmiş bu. Denizcileri yargılayan yer neresiyse, orası işte. 
Yargılanmış ve mahkum olmuş. Bu hükmü, sözcüğü söz- 
cüğüne ezberliyor ve belki de kendi kendine binlerce kez 
yineliyor. Her zaman için böyle bir eylemin cezası şöyle: 
Rütbenin geri alınması, emekliliğin kaldırılması, bütün ar 
mağan ve ikramiyelerden mahrum edilme, Victoria madal- 
yasının geriye iadesi, donanmadan atılma, elli kırbaç ye- 
mek ve iki yıl hapis... 

“Keşke o gün boğulsaydım. Tanrım, o gün canımı al- 
saydın!” diye son verdi sözlerine. Kuyruk ilerlemiş ve köşe- 
ye ulaşmıştık. Az sonra yoksulların içeriye alındıkları kapı 
göründü. Tam bu anda bir şeyi daha öğrendim. Günlerden 
çarşambaydı ve biz cuma günü dışarıya bırakılacaktık. Ay- 
rıca başka bir şey de var. Siz sigara tiryakileri, şimdi bana 
kulak verin, iyice dinleyin. İçeriye sigara ve tütün sokulma- 
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sı kesinlikle yasaktır. Girerken tütünlerimizi teslim edecek- 
tik. Söylendiğine göre kimi zaman dışarı çıkarken bu tütün- 
ler geri veriliyormuş, ama çoğunlukla da ortadan yok edil- 
mesi söz konusuymuş. Bu arada yaşlı savaşçı bana bir 
ders verdi. Kesesinden tütünü bir kağıda aktarıp, yassılaş- 
tırdıktan sonra çorabının altına yerleştirdi ve ayakkabısını 
giydi. Tütün tutkunlarının bildiği gibi, tütünsüz geçen kırk 
sekiz saat işkenceyle geçmiş gibidir. 

Kuyruktan içeriye giren oldukça ağır hareket ediyor ve 
bizlerse kapıya yaklaşıyorduk. Bir ara ızgaranın üzerine 
geldiğimizde yaşlı denizci, altımızda beliren adama sordu: 

“Kaç kişiye daha gereksinim var?” 

“Yirmi dört.” 

Heyecan içinde önümüzde yer alanları saydık, tamı ta- 
mına otuz dört kişi. Çevremdekilerin yüzlerine bir düş kırık- 
lığı çöktü. Aç ve parasız olarak tam bir geceyi dışarıda ge- 
çirmek pek de kolay olmayacaktı. Oysa biz hâlâ belli bir 
umut taşıyorduk, ama kapının önünde, on kişi kaldığında, 
tamam diyerek bizi geri çevirdiler. Seksen yedi yaşındaki 
adamcağız, topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaparak, 
geceyi geçirebileceği bir yer aramak üzere geriye yöneldi. 
Yoksul yatakhanelerine ilişkin bilgi taşıyan iki adamla, ne- 
reye gidebileceğim konusunda görüştüm. On mil kadar 
ötedeki Poplar düşkün evine gidilmesine karar kılındı ve 
yola düştük. 

Tam köşeyi dönerken yanımdakilerden birinden bir ses 
yükseldi: “Oysa benim bugün içeriye girmem gerekiyordu. 
Saat birde, kuyruk yeni yeni oluşmaya başlamışken bura- 
ya gelmiştim. Bunların hepsi orospu evladı. Hemen hemen 
her gece aynı insanların içeriye girmesine izin veriyorlar.” 
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8. 
ARABACI VE MARANGOZ 


Çenesindeki keçi sakalıyla arabacı; bu sakal görmez- 
den gelinirse sinek kaydı tıraşlıydı ve eğer ben onu Ameri- 
ka'da görseydim, çiftçiden işçiye, her meslekten biri olarak 
nitelendirebilirdim. Ama iş marangoza gelince, onu hiç dü- 
şünmeksizin tanımlardım. Marangozun görünümünden 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli oluyordu mesleği. 
Zayıftı, görünümü yorgundu, çok dikkatli bakıyordu ve 
mesleğinin bir gereği olarak, kulladığı aletlerin kabalaştır- 
dığı elleri vardı. İkisinin de ortak noktası; çok yaşlanmışlar- 
dı ve çocukları da ölmüştü. Tam bakıma gereksinim duy- 
dukları bir yaştaydılar, zor bir gelecek bekliyordu onları. 
Genç işçiler, işlerini ellerinden kapmıştı. 

Whitechapel düşkünler evinden bu iki insanla birlikte 
dışlanmış, kabul edilmemiştik. Şimdiyse Poplar yoksul evi- 
ne birlikte yönelmiştik. Bu konuda da şanslı olduğumuzu 
kimse söyleyemezdi. Ya Poplar yoksul evinde barınabile- 
cektik ya da geceyi sokaklarda tamamlayacaktık. İkisi de 
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bir yatak özlemi içindeydi ve gene ikisi de, kendi söylemle- 
riyle bu dünyadan her an göçebilecek duruma gelmişlerdi. 
Elli sekiz yaşına ulaşmış arabacı, bundan önceki üç gece- 
yi sokaklarda tamamlamıştı, altmış yaşını aşmış olan ma- 
rangozsa beş gecedir kapalı bir ortam görmemişti. 

Ey siz etli kanlı insanlar, sizler her gece bembeyaz çar- 
şaflar içinde yatanlar, sizlere Londra'nın sokaklarında sa- 
bahı beklemenin ne anlama geldiğini nasıl tanımlayabili- 
rim. Eğer yaşamınızın bir bölümünde böylesi bir olayı ya- 
şamamışsanız, anlamanız çok güç olacaktır. Eğer bir gün 
başınıza bir olay gelip de, geceyi dışarıda geçirmek zorun- 
da kalırsanız, güneşi görünceye kadar geçireceğiniz saat- 
ler, yıllar gibi gelecektir size. Gözlerinizden yaşlar gelecek 
gibi üşüyüp, titremekten haykıracak gibi olursanız, bu den- 
li acıya nasıl katlandığınıza şaşırırsınız. Dışarıdaki bank- 
lardan birine oturup dinlenmeye çalıştığınız bir anda gözle- 
riniz hafif kapanmışken “zıpla bakalım,” diyen bir polis se- 
si sizi ürkütecektir. Bir banka oturup dinlenmek yasaklan- 
mamıştır, ama o banklar yalnızca dinlenmek için oraya 
konmuşlardır. Ayrıca o bankların sayısı da o denli azdır ve 
birbirlerine o kadar uzaktır ki... Yorgunluktan tükenmiş be- 
deninizi, düşe kalka ve sendeleyerek Londra'nın bitip tü- 
kenmek bilmeyen caddelerinde dolaştırmak zorunluluğun- 
dasınızdır. Eğer dayanamayıp da uygun bir kapı aralığına 
sığınacak olursanız, emin olun, her yerde bitiveren polis, 
az sonra Sizi orada da bulacaktır. Onun görevi, sizi oradan 
koparıp atmaktır. Yasalar bunu emreder. 

Günün ilk ışıklarıyla acılarınız artık son bulmuştur. Evi- 
nizin yolunu tutup, dinlenmeye çekilebilirsiniz. Başınızdan 
geçenleri anlatmak için sizin de bir hikayeniz vardır artık, 
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ölünceye dek bunları unutmaz, zaman zaman dostlarınıza 
anlatırsınız. Bu öykü giderek büyür ve zamanla kocaman- 
laşır. Londra'nın gece yaşamındaki sokakları, Odisse'nin 
bitmek bilmez öyküsüdür ve sanki siz de Homer'sinizdir. 
Oysa benimle Poplar evine doğru yürüyen iki yoksul ihtiyar 
için, bu hiç de böyle değildir. 

Yalnızca onlar için değil, bu gece Londra sokaklarında 
sabahlayan otuz beş bin kadınlı ve erkekli kalabalık için de 
böyle değildir. Ama bir şeye dikkat edin, bu geceyi tam ola- 
rak yatacakken anımsayın. Yoksa o yumuşacık yatakları- 
nızda uykusuz bir gece geçirmek olasılığınız vardır. Bu in- 
sanların çoğu yaşlıdır ve etleri dökülüyordur, kanları da çe- 
kilmiştir. Beslenmeleri uygunsuzdur, sağlıksızdır. Onlar bu 
acımasız geceyi soğukkanlılıkla karşılamayacaklar, ayrıca 
gün boyu da karınlarını doyuracakları kırıntı peşinde koş- 
turacaklardır. 

Mile End Caddesi'nde marangozla arabacı arasında 
yürüyüşümü sürdürüyorum. Doğu Londra'nın can damarı 
bu cadde boyunca on binlerce insan yaşamını sürdürmek- 
tedir. Buna dikkatinizi çekmemin nedeni, sizlerin de az 
sonra anlatacaklarımı rahat kavramanızdır. Az önce söyle- 
diğim gibi, onlarla birlikteydim ve onlar kızıp da ülkeye kü- 
fürler sıraladıkça, ben de buna katılıyordum. Üstüne üst- 
lük, korkunç bir ülkede yalnız başına kalmış küçük bir ço- 
cuk gibi küfrediyordum. Gemici olduğuma ikna etmeye ça- 
lışıyordum onları. Param içki masalarında tükenmişti. Ge- 
miciler için doğal olan bir şey daha yapmıştım: Elbiselerimi 
yitirmiş ve beş parasız kalmıştım. Yeni bir gemi arayışın- 
daydım ve kısa süre içinde de bulacaktım. Bu yüzden de 
yoksullar evine ilişkin herhangi bir bilgi edinememiştim. 
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Arabacı bizim hızımıza erişmekte güçlük çekiyordu. O 
gün, boğazından aşağıya bir lokma bile geçmediğini anlat- 
mıştı. Marongoz ise pardösüsünün eteklerini sağa sola sa- 
vurarak yürüyordu. Her ikisi de yere bakıyorlardı. Bir yan- 
dan yürürken, konuşmalarına devam ediyorlar, orada ani- 
den yere eğiliyorlar, ama yürüyüş hızlarında herhangi bir 
azalma olmuyordu. Bir süre yerlerde izmarit arandıklarını 
düşündüm, fakat yanıldığımı biraz sonra anladım. 

Çamurlu, pislik kaynayan kaldırımlardan portakal, elma 
kabukları, üzüm artıkları toplayıp, hemen ağızlarına atıyor 
ve yiyorlardı. Erik çekirdeklerinin kabuklarını kırıp, içinden 
çıkanı midelerine yolluyorlardı. Topladıkları arasında fasul- 
ye tanesi büyüklüğünde ekmek kırıntıları da vardı. Evet, 
bunca şeyi bu iki adam, ağızlarına atıyor, duraksamaksızın 
çiğniyor, hemen yutuveriyorlardı. Bu şahidi olduğum olay, 
dünyanın en gelişmiş, en büyük, en zengin, en görkemli İn- 
giltere'sinin Londra adlı başkentinde 1902 yılı, 20 Ağustos 
günü, akşam saat altı ile yedi arasında gerçekleşiyordu. 

Ve bu iki adam durmaksızın konuşuyordu. Deli değildi- 
ler, yaşlıydılar yalnızca. Ve bu iki adam çok kanlı gerçekle- 
şecek bir devrimden söz ediyorlardı. Olaya fanatikçe yak- 
laşıyorlardı, anarşistçe düşünceleri vardı ve kimse de on- 
ları bu konuda suçlayamazdı. Onların aç olmalarına kar- 
şın, üç öğün yemeğimi yemiştim ve akşam yatabileceğim 
rahat bir yatağım vardı. O yatağa uzanıp, felsefenin derin- 
lerine ulaşabilirdim. İşte şimdi onlarla, onların ortaya attık- 
ları akıl almaz şeyleri birlikte konuşacak ya da çekip gide- 
cektim yanlarından. Zavallı insancıklar... Devrimler hiçbir 
zaman sizler gibi insanlar tarafından gerçekleştirilemez. 
Sizler ölüp toprağa karıştığınızda, Mile End Caddesi bo- 
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yunca, pis kaldırımlarda bulduklarıyla karınlarını doyurup, 
başka bir sürü zavallı daha devrim sözünü ederek yoksul- 
lar evine doğru yol alacaktır. 

Hem genç, hem de yabancı olduğumdan, her ikisi de 
bana öğütlerde bulunuyordu. Kısa ve açık öğütlerdi bunlar, 
ülkeyi terk edip gitmem üzerine yoğunlaşıyordu. Ben de 
Tanrının izni olursa, bu isteklerini hemen gerçekleştireceği- 
mi, sadece ve sadece kibar, saygın yerlerde yaşamımı sür- 
düreceğimi, onlarınsa izime bile rastlayamayacaklarını 
söyledim. 

Marangoz: “Aslında, insanı zorla suça itekliyorlar,” de- 
di. “Benim yerimi dolduranlar, giderek bu işlerini yitiriyorlar 
ve iş bulmakta güçlük çekiyorlar. Şimdi ben yaşlandım, 
uyumak için geçici yatakhanelere gereksinimim var. Eğer 
öğleden sonra iki veya üçte orada olamazsam, içeriye gi- 
rebilme şansımı yitiriyorum. Sen de şahit oldun bugün bu- 
na. Böylesi bir koşturmaca içinde nasıl iş arayabilirim ki? 
Yatakhaneye kapağı attım diyelim, ertesi güne dek çıkış fa- 
lan yok. Sonrası ne olacak? Yasalar, birbirleriyle uzaklığı 
on milin altında olan yatakhanelerde barınmamı yasaklıyor 
benim. Bu iş için bütün gün yol tepmem gerek. Ama bir de 
şöyle düşünelim, diyelim ki yürümedim ve iş aradım. Göz 
açıp kapayıncaya dek geçen günün sonunda, bütün gece 
yatak yüzü göremeyeceğim. Hem aç, hem uykusuz bir ge- 
ce geçireceğim. Ertesi gün yeniden iş arama gücü bulabi- 
lir miyim kendimde? Bir parkta uyumak zorundayım böyle 
bir durumda. Sonra yiyecek aramak için de büyük bir çaba 
harcayacağım.” 

Arabacı: “Buralarda bir gümrük olmalı,” diyerek söze 
ortak oldu, konuşmayı kaptı. 
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“Yük taşıdığım zamanlar onlara tıkır tıkır vergi verir- 
dim.” 

Konuşmasına bir süre ara vermiş olan marangoz sür- 
dürdü: “İki günde yalnızca üç çörek yedim. İkisini dün, biri- 
sini ise bugün.” 

Arabacı: “Ben bugün hiçbir şey yemedim. Bitkinim, tü- 
kenmiş durumdayım. Bacaklarım ise çok kötü ağrılar için- 
de.” 

Marangoz: “Çivi'nin çörekleri o denli sert ki, insan onu 
ancak, koca bir bardak suyla yiyebiliyor,” diye konuştu. 
Kendisine, Çivi'nin ne olduğunu sordum. “Yoksullar evi de- 
mek. Argo söyleniş biçimini ifade ettim az önce," diye yanıt 
verdi. Bense “Çivi"ye girebilecek başarıyı gösterirsem, ne 
yapmam gerektiğini sordum. İkisi beraber bir sürü bilgiye 
boğdular beni. Girişte soğuk suyla bir banyo yapılırmış, 
sonra yüz seksen gram tutarında bir kase yulaf ezmesi ve- 
rirlermiş. 

Ben: “Bir de şeker, süt ve beraberinde gümüş bir ka- 
şık," diye şaka yaptım. 

“Hiç canını üzme sen. İnsana tuzdan başka bir şey ver- 
mezler. Ayrıca kaşık bile verilmeyen yerler mevcuttur. Ka- 
seyi ancak kafana dikerek yulaf ezmeni yersin.” 

Arabacı: “Acney'de verilen yulaf ezmesi iyidir.” 

Marangoz: “Gerçekten katılıyorum. Güzeldir,” diye des- 
tekte bulundu. 

“Doğu yakasında St. George'da sulu un verirler,” diye 
ekledi arabacı. 

Marangoz bunu başını sallayarak onayladı. Yoksul ev- 
lerinin hepsinde iz bırakmıştı. 
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“Peki ya sonra?” diye bir soru yönelttim. Bana verilen 
yanıttan, hemen yatacağımı öğrendim. “Sabah uyandırır- 
lar, elini yüzünü yıkarsın. Yine yulaf ezmesi takdim eder- 
ler!” diyen marangozun konuşmasına arabacı katkıda bu- 
lundu: “Her zaman böyle bir düzen izlemezler,” dedi. 

“Bazen de vermezler. Verdikleri ezme de ekşimiştir. 
Önceleri yiyemiyordum bunları, ama giderek alıştım. Yiye- 
meyenlerinkini de alır, yerim,” dedi marangoz. 

Arabacı: “Ben üç kişinin payını aynı anda mideme indi- 
ririm.” 

“Daha sonra peki?!” 

“Sonra görev başlar. Ya arap sabunuyla yerleri pırıl pı- 
rıl yaparsın ya da taş kırmaya gidersin. Atölyelerden üstü- 
pü toplamak da var. Benim taş kırma diye bir sorunum yok. 
Altmışı geçmişim. Sense gençsin, sen taş kırma işi için kul- 
lanılırsın!” dedi marangoz. 

Arabacıysa: “Benim hiç sevmediğim bir iş, yere çöme- 
lip üstüpü toplamak. Kapı da arkandan kapanır ve sen ken- 
dini hapishanede zannedersin.” 

“Peki, akşam olduktan sonra tüm bunları yapmayı red- 
dedersem ne olur?” 

“Hiç tavsiye etmem. İki kez hayır demen hâlinde, içeri- 
ye atarlar. Ama sakın sen böyle bir şeye yelteneyim deme!” 

Marangoz söylemişti bunları. Arkasından kaldığı yer- 
den sürdürdü konuşmasını: 

“Öğle yemekleri, elli gram peynir, ekmek ve sudur. Son- 
ra her zamanki gibi işin biter ve yatarsın. Ertesi sabah ol- 
duğunda, işin tamamlanmışsa, bırakırlar, dışarı çıkarsın. 
Yoksa, işini sonuna kadar bitirmen gerekir." 
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Mile End'den ayrılalı epeyce bir zaman olmuştu. Bir sü- 
rü karanlık ve iç karartıcı sokaktan geçip yoksullar evine 
ulaşmıştık. Duvarın önünde mendillerimizi yere koyup, içi- 
ne, sahip olduğumuz birkaç şeyi bıraktık. Yalnızca, yeteri 
kadar tütün, çoraplara saklanmıştı. Kurşuni renk almış 
gökyüzünün altında, soğuktan titreyerek beklemeye başla- 
dık. Yoksullar evinin önünde toplanmış, unutulmuş zavallı- 
lardık bizler. Yanımızdan üç genç kız geçti ve biri bana ol- 
dukça acıyarak baktı. Başımı döndürdüğümde, beni izle- 
mekte olduğunu ayırt ettim. Ötekilerin farkında bile değildi. 
Hey Tanrım. Genç ve güçlü olan benim gibi birine acıyordu 
ve yanımdaki yaşlı, gereksinim içindeki güçsüzlere acımı- 
yordu. O genç bir kadın, bense genç bir erkektim. Cinsel 
dürtüleri tahrik olarak, onu bana acımaya zorlamıştı. Yaşlı- 
lara acımak kanıksanmış bir durumdur ve bu nedenden 
ötürü genç kadın ayrımcı davranarak benimle ilgilenmişti. 
Oysa bu acımayı hak etmeyen biri varsa, o da bendim bu- 
lunduğumuz çevrede. Aklara karışmış saçlar, gereken şe- 
kilde saygı görmüyor Londra'da. 

Kapının bir yanında zil, öteki tarafında düğme vardı. 

Arabacı bana dönerek: “Zili çal," dedi. Herhangi birisi- 
nin kapısıymışçasına ipi çekip, kapıyı çaldım. Bağırdı bir- 
den: “Aman Tanrım, ne yaptın, hafif çalmalıydın!” İkisi de, 
sanki o gece, onları yatak ve yiyeceklerinden yoksun bı- 
rakmışım gibi ters ters bakındılar bana. Neyse ki yalnızca 
zili çalmıştım. Marangoz: “Düğmeye bas," diye söyleyince, 
arabacı: “Biraz daha bekleyelim, sonra basarsın,” diye dik- 
katimi çekti. Bütün bunlardan çıkardığım sonuç, yıllık geliri 
altı İngiliz lirasını geçmeyen yoksullar evinin kapıcısının, 
bu davranışımı kabullenemeyeceğiydi. Böylesi kaba dav- 
ranışlar ona uygun ğörülemezdi. 
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Bir sürenin geçmesiyle arabacı kapıya yaklaşıp, zili çal- 
dı. Beklenti içindeki adamların yüzlerine bakındım. Gerçek 
olarak söylemek gerekirse korkunçtu. Sonunda kapıcı ge- 
lip, suratımıza bile bakmaksızın: “Doldu!” diyerek kapıyı 
kapattı. 

Marangoz: “Yine diğer geceler olduğu gibi, bu gecemiz 
de sokakta geçecek," diye söylendi. 

Arabacının yüzüne hüzün çökmüştü, büyük bir mutsuz- 
luk içindeydi. Hemen herkes, onun yüzüne bir göz atacak 
olsa, bunu saptardı. Ona seslendim. 

“Buraya gel. Bıçağını çek ve benimle gel!" Bu konuş- 
mayı yaparken, bir yandan da onu karanlık sokağa doğru 
sürüklüyordum. Bu davranışımdan büyük bir korkuya ka- 
pılmıştı. Beni, yaşlı dilencileri hedef olarak gören, yeni bir 
karın deşen Jack olarak düşünmüştü sanırım. Ya da bir 
suç işleyeceğimi ve kendisini de buna ortak yapacağımı 
zannetmişti. Ne düşündüyse düşündü, ama korktuğu son 
derece açıktı. 

Kitabın giriş bölümünde anlattığım, bir altın İngiliz ster- 
linini zor zamanlar için ceketime diktiğim sanırım anımsa- 
nacaktır. Şimdi onun kullanılma zamanı gelmişti. Eğilip bü- 
külüp, cambazca hareketler yaparak koltuk altımdaki sert- 
liği ortaya çıkartmaya ve bunu göstermeye çalıştım. Duru- 
mun ayırdına vardıktan sonra bana yardıma yöneldi. Fakat 
çok heyacanlanmıştı, elleri titriyordu, kolumu kesebilir kay- 
gısıyla, elinden bıçağı kapıp altın İngiliz sterlinini ben çıkar- 
dım. Bu gördükleri, onlar için inanılmaz bir servetti, üçü- 
müz yakındaki bir kahvehaneye doğru yöneldik. 

Onlara, incelemeler yapmak üzere burada olan bir top- 
lum bilim öğrencisi olduğumu, Londra'nın gözlerden giz- 
lenmiş diğer yarısının yaşamını öğrenmek istediğimi söyle- 
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dim. Bu açıklamamla birlikte, ikisi birden anında içine ka- 
panıverdi. Onlardan değildim, konuşma şeklim değişikliğe 
uğramıştı. İki yaşlı adam da ne olduklarının bilincindeydi- 
ler. Bu sırada yanımıza garson geldi. Ne yiyeceklerini sor- 
dum. Arabacı: 

“Bir fincan çay ve iki dilim ekmek,” dedi. Marangoz, ar- 
kadaşının kurduğu tümceyi yinelemekle yetindi. 

Şöylesi bir düşündüm. Kahveye iki adam çağırıyorum 
ve onlarsa altın paramı gördükten sonra dilenci olmadığı- 
mın ayırdına varıyorlar. Biri o gün bir metelik tutarında çö- 
rekle karnını doyurmuş, ötekiyse hiçbir şey yiyememiş. Bi- 
rer fincan çay ve ikişer dilim ekmekse, şimdiki isteklerini 
içeriyordu. İkisinin isteği de birer metelik tutarındaydı. Ek- 
mekleri hafifçe yağlanmıştı. Yoksullar evinin kapıcısına kar- 
şı tavırları ve davranışları nasılsa, bana karşı da aynısını 
uyguluyorlardı. Bu davranış biçimlerini kabullenemezdim, 
ağır ağır yiyecek türlerini artırmaya başladım. Domuz pas- 
tırması, yumurta... Devam edip gitti. Her ısmarladığım yeni 
şeyle birlikte, daha fazlasını yiyemeyeceklerini tekrarlıyor- 
lardı, ama önlerine ne konduysa anında midelerine indi. 

Arabacı: “On beş gün oluyor ki, çay içmemiştim,” dedi. 
“Olağanüstü güzel bir çaydı,” diye ekledi marangoz da. İki- 
sinin içtiği çay ayrı ayrı birer litreye yakındı, ama bu nesne 
bulaşık suyundan ayırtsızdı. 

Asıl ilginçlik, karınları doyduktan sonra ortaya çıkmaya 
başladı. Önceleri .üzgündüler, bedbindiler ve sayısız kez, 
dünyadaki varlıklarını yok etmeyi düşündüklerini, bunun 
için türlü yöntemleri düşündüklerini anlattılar. Köprüden 
nehre atlayıp bu işi noktalamak istemişlerse de, suyla bo- 
ğuşmanın kolay bir iş olmadığının ayırdına varıp vazgeç- 
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mişlerdi. En kesin sonuç kafaya bir kurşun sıkmaktı, ama 
tabancayı nereden edineceklerdi. 

Sıcak çay midelerine indikçe, giderek neşeleri arttı. Da- 
ha fazla kendilerini anlattılar. Arabacı; karısını ve küçük ço- 
cuklarını yitirdiktem sonra, bir tek büyük oğluyla kalmıştı 
dünyada. Ama yıkım başlayınca, durmuyordu, otuz yaşın- 
daki oğlunu da çiçek hastalığı sonucu toprağa vermişti. 
Oğlunun ölümünden pek az süre sonra aynı hastalıktan o 
da yatmıştı. Hastahanede üç ayını geçirmişti. Çıktığında 
yapayalnızdı. İşini de kaybetmişti. Yeniden işe başlaması 
olanaksız gibiydi, ona el verecek, yardım elini uzatacak ar- 
kadaşları da yoktu. Geçen hafta bir ilan görüp gitmişti, ama 
işveren, yaşı söz konusu olduğunda şu tümceyi kurmuştu: 
“Çok yaşlısın. Hem de gereğinden fazla!" 

Marangoz, orduda dünyaya gelmişti, çünkü babası ora- 
ya yirmi yıldan fazla hizmette bulunmuştu. Üç kardeşmiş- 
ler ve babalarının yolundan yürümüşler. İlk kardeşi çavuş- 
luğa dek yükselmiş, Hindistan isyanında yedinci alayda 
çarpışma sırasında yaşamını kaybetmiş. İkincisiyse yedi 
yıl Robert's komutasında çalışmış ve Mısır'da ölmüş. Ma- 
rangozun dünyada kalabilmesinin yoluysa orduya katılma- 
makmış. 

Marangoz bu konuşmanın sonunda elimi eline alarak 
gömleğinin altına soktu: “Artık erime sürecine girdim, bun- 
dan sonra anotomiyle ilgilenenlerin işine yararım. Şu ka- 
burgalarımda elini bir gezdir.” dedi. 

Elimi gömleğinin altında hareket ettirerek, kaburgaları- 
nı yokladım. Onları yalnızca ince bir deri tabakası koruyor- 
du. “Yedi yıl süren bir mutluluk yaşadım. Bir eşim, üç de kı- 
zım vardı. Şimdi hiçbiri yok. Kızıl hastalığı iki hafta içinde 
tamamını yiyip bitirdi.” dedi. l 
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Arabacı: “Bayım,” diye konuşmaya girdi. Konuşmayı 
başka yöne kanalize etmek ister bir hâli vardı. “Bundan 
sonra yoksullar evinde karnımı doyuramam artık.” dedi. 
Ötekisi de onun düşüncesini paylaştı. Geçmiş günlerde ye- 
dikleri güzel yemeklere getirdiler konuyu. 

“Bir kezinde üç gün süresince bir şey yemedim,” dedi 
arabacı. 

Marangoz: “Beş gün!” diyerek katıldı. Konuşurken yüzü 
üzüntüden renk değiştirmişti. “Evet, beş gün boyunca bir 
portakal kabuğundan başkaca bir şey yiyemedim. Bozuk 
mide bunları kabullenemezdi. Bazı geceler aç aç sokaklar 
boyu yürürken kendi kendime bir karara varıyordum. Bü- 
yük bir soygun yapacaktım, ama sabah olunca bitkin ve 
yorgun düşüyor, cayıyordum.” 

Yemek, neşelerini yerine getirmişti, politikadan söz et- 
meye başladılar. Orta sınıfın insanları gibi bakıyorlardı poli- 
tikaya, fakat onlar birçok orta sınıf insanından daha fazla 
bilgi sahibiydiler bu konuda. Bu insanlar ne deliydiler, ne de 
ilgisiz. Yalnızca yaşlıydılar ve çocuklarını yitirmişlerdi. Onlar 
yaşasaydı, babaları bu duruma düşmezdi, bakılırlardı. 

Bu arada küçük bir olayı da anlatmadan edemeyece- 
ğim. Köşe başında, onlarla vedalaşırken mutluluk içindey- 
diler. Ceplerinde birkaç şilinleri vardı, o akşam uyuyabile- 
cek bir yerleri olacaktı. Sigaramı yakıp, kirbiti atmak üze- 
reyken, arabacı uzanıp onu elimden aldı. “Ziyan etmeyelim 
bayım.” diyerek verdiğim sigarayı yaktı. Marangozsa, kib- 
ritten yararlanmak için acele ederek piposunu doldurdu. 

“Boşa gitmesi hiç de hoş olmaz.” 

“Evet,” diye yanıtladım dalgın dalgın. Hâlâ, kaburgala- 
rın üzerindeki zayıf derideydi aklım. 
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çivi 


Böylesi kötü gıdaları ona indirdiğim için midemden be- 
ni bağışlaması ve ayrıca vücudumu da bu denli rezilce bir 
işleme tabi kıldığım için her ikisinden de af dilemem gere- 
kiyor öncelikle. Çivi'ye uğradım. Özetle söylemek gerekir- 
se, orada yedim, uyudum ve ardından da kaçtım. 

Whitechapel yoksullar evine girebilmek için iki kez bu- 
lunduğum başarısız girişimin ardından, üçüncüyü dene- 
dim. Öğleden sonra saat üçte kuyruktaki yerimi almıştım. 
Saat altıdan sonra içeri giriliyordu, fakat bu girişimi başarı- 
lı kılmak için, bu kadar saat erken davranmak gerekiyordu, 
ben sıradaki yerimi aldığımda yirminci insandım. Ortalıkta 
dolaşan söylentiye inanılacak olursa, bugün içeri alınacak- 

“ların sayısı yirmi ile sınırlanmıştı, ama saatler dördü gös- 
terdiğinde bizim kuyruğun sayısı otuza ulaşmıştı. Sondan 
öne, on kişinin beklediği şeyse yalnızca bir mucizeydi. Da- 
ha sonra gelenlerin yaptığı şeyse; sıraya şöylesine bir göz 
atıp gitmek oldu. Çivi'ye girmek için sıra dolmuştu, bu ke- 
sindi. 
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Sırada beklerken, başlarda insanlar pek az konuşuyor- 
lardı, ama bir süre sonra sağ ve solumda yer alan adamlar 
çiçek hastalığından aynı hastahanede yattıklarının ayırdına 
vardılar. Tedavi gördükleri yerde bini aşkın hasta vardı. Ko- 
nuşmalarını derinleştirdiler. Hastalıklarının en iğrenç durum- 
larını konu ediyorlardı. Öğrendiğim kadarıyla hastahanede 
her altı kişiden biri ölüyordu. Biri üç, diğeri üç buçuk ay has- 
tahanede kalmıştı ve bu süre sonunda kokmuş olarak çık- 
mışlardı oradan. Sinirlerim gerilmiş ve tüylerim diken diken 
olmuştu konuşmaları dinlerken. Onlara, hastahaneden ayrı- 
lal ne kadar süre geçtiğini sordum. Biri iki, diğeri üç hafta 
dedi. Suratları delik içindeydi, fakat birbirlerine yüzlerinin 
fazla tahrip olmadığını söylüyorlardı. Bu arada, hâlâ tırnak- 
larının altında işlevini sürdürmekte olan çiçek hastalığının 
izlerini de gösterdiler. Birisi kalkıp, bir hastalık tohumunu 
söktü ve havaya doğru savurdu, amacı daha iyi göstermek- 
ti. Kendimi iyice elbisemin içine büzüştürmüş, bu tohumların 
üzerime gelmemesi için dua ediyordum. Bu arada, ikisinin 
de hastalanmasının nedeninin aylaklık olduğunu öğrenmiş- 
tim. Hastalık öncesi, gece ve gündüz demeksizin dolaşıp, 
nerde bir iş varsa orada çalışıyorlarmış. Hastahane çıkışı 
ise,ne denli iş aramışlarsa da, bulmaları mümkün olmamış. 
Çivi'ye ise bir parça olsun dinlenmek için gelmişler. 

Anlaşıldığı kadarıyla, bu ülkede yalnızca yaşlılar şans- 
sız değil. Hastalığa tutulanların geleceği de yaşlılardan 
farksız. 

Sonra başka bir adamla konuştuk. Adı Zencefil'di. Sıra- 
nın en önündeydi. Bir yıl kadar önce, bir balıkçı için çalışır- 
ken, bir yerini kırmış. Kaldırıldığı hastahanede, düşme ne- 
deni olarak geçici bir baygınlık denmiş ve şişen ayağı için 
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vazelin verilerek savuşturulmuş. Ağrıları arttığında onunla 
ovuyormuş. Bir süre sonra bir gün, gene yuvarlanıvermiş 
yere. Gereken yapılmış. Gittiği eski patronu yaralanma 
onun işinde gerçekleştiği hâlde, iş başı yaptırmamış. Ken- 
di ifadesiyle yarım bir adam olarak kalmış. Eskiden ağır 
şeyleri taşıyarak yaşamını sağlıyormuş, şimdiyse bu müm- 
kün değilmiş artık. Bundan sonra onun bulunması gereken 
yer yoksullar eviyle, sokaklarmış. Evet, sırtına taşıyacağın- 
dan daha ağır bir balık sandığı yüklemesi, yaşamdan yana 
tüm mutluluklarını silip süpürmüş. 

Sırada bekleyenlerin birçoğu Amerika görmüş ve orada 
yaşamıştı, ayrıldıklarındaysa yanıyor, kendilerine küfür üs- 
tüne küfür ediyorlardı. Niçin, hangi akla hizmet ederek bu- 
raya gelmişlerdi? İngiltere onlar için bir hapishaneydi ve ar- 
tık kaçmalarına da olanak yoktu. Ne yol parası biriktirebilir- 
ler, ne de iş bularak oraya gidebilirlerdi. 

Bense, tüm parasını yitirmiş bir denizciydim ve tümü bir- 
den beni teselliye çalışıyorlardı. Söyledikleriyse hep aynı 
şeylerdi. Kesin olarak, Çivi ve benzeri yerlerin uzağında bu- 
lunmak gerekiyordu. Ne yapıp etmeli, beni karşıya ulaştıra- 
cak bir gemide kendime iş edinmeliydim. Yapabileceğim di- 
ğer bir şey de, iş bulup, para kazanıp, bir gemiciye rüşvet 
verip, gemiye kaçak binip ya da gene bir gemide iş bulup, 
gene böylesi bir adama kazandıklarımı yedirmeliydim, bu- 
radan kurtulmam için öğütlerde bulunuyorlardı. Hepsi de, 
beni bu yoksulluktan kurtaracak olan gençliğime ve gücü- 
me gıpta ile bakıyorlardı. Onlarsa, bendeki bu özellikleri yi- 
tireli çok olmuştu, bir daha da sahip olmaları olası değildi. 

İçlerinde genç biri vardı ve Sen de diğerleri gibi, onun 
da kurtulacağına inanıyordum. Daha gençlik yıllarında 
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Amerika'ya gitmiş ve hiçbir zaman on iki saatten fazla işsiz 
kalmamıştı. Biraz paralanınca vatanına dönmüştü, ama şu 
duruma bak ki, burada sürünüyordu. Son iki yıldır aşçılık 
yaptığından söz etti bana. Cumartesileri hariç, haftanın di- 
ğer günleri sabahın yedisinden, akşamın onuna dek çalışı- 
yormuş ve cumartesileriyse gece yarısı ancak işi son bulu- 
yormuş. Tüm bu çalışmalarının karşılığında ise, haftada 
eline yalnızca bir İngiliz sterlini geçiyormuş. Yoksullar evin- 
de geçireceği ilk gecesi olacakmış bu. Amacı yalnızca din- 
lenmekmiş. Buradan çıkınca da hemen Bristol'e doğru gi- 
decekmiş. Bristol'de ise, kendisini Amerika'ya ulaştıracak 
bir iş bulması büyük bir olasılıkmış. 

Sırada bekleyenlerin çoğu, onun çapında değildi. Çök- 
müş kişilerdi ve yoksullardı. Ama insanlıklarını yitirmemiş- 
lerdi. İşinden evine dönen bir arabacıyı anımsıyorum. 
Adam, evinin önünde durduğunda, çocuğu ona doğru koş- 
muş ve arabanın üstüne çıkmak istemişti. Araba, çocuğun 
ona kendi inisiyatifiyle binmesine olanak vermeyecek den- 
li yüksekti, tüm uğraşlarına karşın çocuk yerde kalmıştı. 
Tam bu sırada, içimizden biri, sırasından ayrılıp arabaya 
doğru yürüdü ve çocuğun arabaya binmesine yardımcı ol- 
du. Bu yardımın yalnızca sevgiden kaynaklandığını du- 
yumsadım. Arabacı da yoksul birisiydi ve o da bunun ayır- 
dındaydı. Aramızdaki adamın, çocuğun arabaya binmesi- 
ne yardımcı olması üzerine, arabacı da ona teşekkür etti. 


Diğer tanık olduğum olaysa, karı koca bir çift arasında 
geçti. Adam, karısı geldiğinde sıraya geçeli yarım saat ka- 
dar olmuştu. Dış görünümlerinden anlaşıldığı kadarıyla ka- 
dının giyimi hiç de kötü değildi. Başında eskice bir şapka, 
elindeyse bir bohça vardı. Kadın konuşurken, kocası onun 
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yanına biraz daha yaklaştı, rüzgardan uçuşup dışarı çıkan 
bir tutam saçı, şapkasının altına kibarca soktu. İnsan, böy- 
lesi sıradan bir davranıştan bir dolu sonuca ulaşabilir. 
Adam, karısının düzensiz görünmesini istemiyordu ve sıra- 
daki yoksullar onun gözünde birer insandılar, o insanların 
karısını beğenmesi onun için önemli bir şeydi. Ama hepsin- 
den de önemli olanı, karısına karşı duyduğu ve hissettirdi- 
ği sevgi olsa gerek. Nedeni de şu: Erkek diye nitelenen 
varlık, sevip saymadığı bir kadının güzel ve düzenli görün- 
mesi için hiç de böylesi bir uğraş içine girmez. 

Konuşmalarından ulaştığım sonuç; her ikisinin de ağır 
işçi konumunda olmalarıydı. Gururlu olduğu her davranı- 
şından anlaşılan erkek, nasıl olur da yoksullar evine gir- 
mek isterdi? 

Bunu öğrenmek için onlara biraz daha yaklaştım. Be- 
nim gibi birisinin şerbetçi otu yolarak ne kadar para kaza- 
nabileceğini öncelikle öğrenmek istediğimi söyledim. Beni 
baştan ayağa değin şöyle bir süzdükten sonra, bunun bir 
dizi kurala bağlı olduğunu söyledi. Bu işte çalışıp da para 
kazanmak peşinde olan birisinin, birinci kural olarak kafa- 
sının iyi işlemesi gerektiği ve ikinci olarak da şerbetçi otu 
çok hızlı, seri biçimde yolunmalıydı. Her ikisi de bu işte us- 
talaşmışlardı, yıllardır bu işi yapıyorlardı. Bir arkadaşından 
söz etti: “Geçen yıl ilk kez şerbetçi otu topladı. Tam bir ay- 
da iki buçuk İngiliz sterlini kazandı.” dedi. Arkadaşının eli 
çok çabukmuş. “Arkadaş, sanki bu iş için dünyaya gelmiş,” 
diye de ekledi. 

O konuşurken, ben düşünüyordum. Bir ayda kazanıldı- 
ğı söz konusu edilen iki buçuk İngiliz sterlini, hem de bu iş 
için dünyaya geldiği savlanan biri tarafından. 
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Bu otu yolmak için gereken iş araçlarını da sordum. O 
da sevgi dolu bir anlayışla bir dizi bilgi verdi. 

“Eğer elinin altında yemek hazırlayabileceğin kap ka- 
cak yoksa, tüm yiyeceğin peynir ekmekten ibaret olur. Böy- 
lesi bir beslenmeyse, kesinlikle sağlığa aykırıdır. Sıcak 
şeylerin yanı sıra, sebze de gerekir sağlıklı yaşam için. Sa- 
na öğüdüm şudur: Sabah erkenden çöp tenekelerini karış- 
tır, içinde mutlaka yemek pişirebileceğin bir kap ile karşıla- 
şacaksın. Biz karımla birlikte, bizim yemek pişirme malze- 
melerimizi böyle edindik.” O sırada övünç duyarak, karısı- 
nın koluna asılı bulunan bohçayı gösterdi, karısı da bu ko- 
nuşmayı sevgiyle onayladı. “Sırtımdaki pardösü, battaniye 
yerine de kullanılabilir.” Bu tümcenin ardından, battaniye- 
sinin kalınlığını anlayabilmem için eteğini elime tutuşturu- 
verdi. “Hiç belli olmaz. Belki çok yakın bir gelecekte gerçek 
bir battaniye sahibi de olabilirim.” Kadın, başını sallayarak 
gene kocasını onayladı. Onun da, çok kısa bir süre sonra, 
kocasının bir battaniye sahibi olabileceğine aklı yatmıştı. 

“Birkaç kuruş kazanıp, o parayı kışa saklamak çok iyi 
bir şey. Ama özellikle de ot yolmak çok güzel.” 

Adamın konuşmasını dinlerKen, az ötemizde duran ve 
yaşları ellisini aşmış bir çifte dikkatim çekildi. Kadını içeri 
aldılar, fakat kocası kaybetmişti, dışarıda kaldı. Kapının 
önünde birbirlerinden ayrıldılar. Koca, geceyi sokaklarda 
geçirecekti ve yürüyerek oradan ayrıldı. 

Sıraya girdiğimiz sokak, bir duvardan öteki duvara altı 
metre kadar vardı. Yaya kaldırımlarının eniyse birer met- 
reydi. Sokak bir yerleşim yeriydi, karşımızda sıralanan ev- 
lerde işçi aileleri oturuyordu. Öğle saati birden, akşamüstü 
altıya dek, bizim sıramız onlar için tek görüntüyü oluşturu- 
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yordu. Yoksullar evinin karşısındaki kapının önünde oturan 
işçi, yorgun düştüğü saatlerin ardından dinleniyor, açık ha- 
vadan yararlanıyordu. Karısı ayakta dikiliyordu. Kapı ağzı 
dardı, iki kişinin oturmasına elverişli değildi, çocuklarıysa 
önlerindeydi, biz sırada bekleşenlerin arasında oynuyorlar- 
dı. Bizler, aile için bir duvardan ibarettik, bu doğallığa alış- 
mışlardı. Çocuklar kuyruklarda dünyaya gözlerini açmışlar, 
böylece büyüyorlardı. 

Saat altıyı gösterdiğinde kuyrukta bir hareketlenme ol- 
du, üçer kişilik gruplar hâlinde içeriye alınmaya başladık. 
“Adın, yaşın, mesleğin, doğduğun yer, daha önce böyle bir 
yerde kalıp kalmadığın?...” bu soruları soruyorlardı. Düşü- 
nülemeyecek kadar hızla soruyorlardı bu soruları ve ben 
yanıtları verip ilerlediğimde, bir adam elime bir tuğla verdi. 
Sorularına şu soruları da eklemişlerdi: “Bıçak, kibrit, siga- 
ran var mı?” Bense diğer yoksul insanlar gibi bu soruya 
yanlış yanıt verdim. Bodruma ulaştığımda, elime uzatılan 
tuğlaya baktım, bir ekmekti bu. 

Bodrum boştu. Burada da elime bir çanak tutuşturdular 
ve merdivenleri inmeye devam ettim. Aşağıda, sıralar, ma- 
salar ve bir dolu insan vardı, havaya korkunç bir pis koku 
hakimdi. İnsanlar bir yandan yemeklerini yiyorlar ve bir 
yandan da yorgun düşmüş ayaklarını, ayakkabılarından çı- 
karıp elleriyle ovup, rahatlamaya çalışıyorlardı. 

Karnımı dışarıda doyurmuştum, kaldı ki burada yemek 
yiyebilmek için en az beş gün aç dolaşmak gerekiyordu. 
Elimde tuttuğum çanağın içinde Hint mısırı vardı. İnsanlar 
ellerindeki ekmeği, masaya dağıtılmış tuza batırarak yiyor- 
lardı. Ben de onları taklit ettim. Ekmeğin sertliğini giderebil- 
mek için en az bir çanak su gerekiyordu. 
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Diğerlerinin su aldıkları karanlık bir köşeye gittim. Ek- 
mek gene de sertliğini koruyordu. Tüm gücümü kullanarak 
verilen şeyi yemeye çalıştım. Acıydı ve bu acılık uzunca bir 
süre insanın ağzının içinde varlığını koruyordu. Bütün yiye- 
bildiğim birkaç lokmayı geçememişti, yanımda bulunan 
adam, kendisininkini bitirmiş, aç gözlerle çevresini tarıyor- 
du. Ben: 

“Şehirde, adamın biri bana yemek ısmarlamıştı,” diye 
durumumu açıklamaya koyuldum. 

Komşum konumumdaki adam: 

“Dün sabahtan bu yana ağzımdan içeri bir lokma bir 
şey girmedi.” dedi. 

“Tütün?” dedim. 

“Meraklanma. Burası en rahat Çivi'lerden biri durumun- 
dadır,” dedi. Ötede duran biri söze karıştı. “Burasının yöne- 
ticisi, elindeki kağıtlara bizim için bir şeyler not alır.” 

“Ne gibi?” 

. “Bizim rezil alayı olduğumuzu, hiçbir işe yaramadığı- 
mızı, çalışmadan nasiplenmediğimizi ve bunlara benzer bir 
dolu saçma sapan laf.” Bu ve bunun gibi bir sürü şey söy- 
ledi bu adam. “Taşradaki ekmeklerin nasıl şeyler olduğunu 
görmek isterdim doğrusu. Dover'de verdikleri buradakin- 
den hem daha kötüdür, hem de daha az.” 

Bu konuşmalar yapılırken bir başkası: 


“Burada öyle adamlar var ki, şehirden ayrılmayı hiç dü- 
şünmedikleri gibi, yatacak bir yer bulabilmek için akşam 
dokuzu bekliyorlar.” Adamın bu sözlerini diğerleri de onay- 
ladı. 
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Daha uzaktan bir ses: 

“Böyleleri var. Ama biz onlar gibi değiliz. Bunlar gazete 
satar, araba kapısı açar, bu becerilerini babalarından al- 
mışlardır. Bu işler sana bana göre değil.” Bu tümceler de 
topluca onaylandı. Bu insanların arasında yılın tümünü Çi- 
vi'lerde geçirecek denli düşkünler vardı. 

Bir ses: “Bir gün Stratford Çivi'sinden iki buçuk şilin al- 
dım,” diye söze başladı. İnsanlar birdenbire bu ilginç öykü- 
yü dinlemek üzere toparlandı. “Üç kişiydik ve işimiz taş kır- 
maktı. Diğer iki kişi soğuğu neden olarak gösterip çalışma- 
dılar. Bense çalıştıkça ısınıyordum. Bu arada gardiyanlar 
geldiler ve bu iki kişiye tembel olduklarından ötürü dört gün 
ceza verdiler. Ama bana karşı tavırları iyiydi, çalışmamdan 
hoşlanmışlardı, iki buçuk şilin toplayıp verdiler.” 

Konuşma ve davranışlardan anladığım şuydu: Burada 
yer alan insanlar, burayı sevmiyorlar, ama zorunlu oldukla- 
rından buraya geliyorlardı. İyice dinleniyorlar, sonra iki ya- 
da üç geceyi dışarıda geçiriyorlar, ardından gene buraya 
geliyorlardı. Düzensiz yaşamın kendilerini çok kötü duru- 
ma soktuğunu biliyorlar, fakat ellerinden başka bir şey gel- 
miyordu. 

Amerika'da gezgin serserilerin yaptıkları, aylaklık ola- 
rak tanımlanıyor, buradaysa bu, yol tepmek olarak ifade 
ediliyordu. Bir yer bulmak, yemek bulmaktan daha zordu. 
Oradaki aylaklar, içinde bulundukları ortamın suçlusu ola- 
rak Rus ve Polonya'lıları görüyorlardı. Aylaklara göre, gü- 
cü kuvveti yerinde olan bu insanlar, hem daha çok çalışı- 
yorlar, hem de daha ucuza iş görüyorlardı. Dolayısıyla da 
onların yerini alıyorlardı. 
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Saat yediye gelirken banyo yapmak için şağrıldık. Üze- 
rimizden çıkanları bir bohça şekline getirip yan yana sıralı- 
yorduk. Mikroplarımızın transferi için iyi bir yöntemdi bu. 
İkişerli gruplar hâlinde banyoya giriyorduk. Bizden önceki- 
ler aynı suda yıkanmış olduğu gibi, bizden sonrakiler de bu 
suyu kullanacaklardı. Dışarıya çıktığımızda herkesin ortak 
kullandığı ıslak havluları verdiler. Tüm bu işler yapılırken, 
çevremdekilerin çıplak vücutlarını gördükçe, uğramış ol- 
dukları tahribat beni garipleştiriyordu. Pijama verdiler. Kim 
bilir benden önce kaç kişi daha giymişti bunları! İki battani- 
ye ile birlikte yatakhanenin yolunu tuttum. Borular arasına 
gerili yelken bezlerinin içine yattım. Gerili yelken bezleri 
arasında on beşer santim uzaklık vardı ve yerden de yirmi 
santim kadar yükseklikteydiler. İşin ilginç yanı, baş kısmı o 
denli yüksekteydi ki, insan ister ..stemez aşağıya doğru 
kaymak zorunda kalıyordu yatarken. 

Uyumam için saatlerin geçmesi gerekti. Çoğu insan bir- 
takım olmayacak rüya görüyor olmalıydı ki, bağırarak sıç- 
rıyor ve insanı tedirgin ediyordu. Tam dalmıştım ki göğsü- 
mün üzerinde bir farenin gezmesiyle feryat figan uyandım. 
Benim bağırtıma uyananlar, bir dolu küfür savurduktan 
sonra yeniden uyumaya başladılar. 

Sabah verdikleri yiyeceklerin, akşamkilerden bir farkı 
yoktu. Ben gene bunları yanımdakilere ikram ettim. Ardın- 
dan çalışma başladı. Beni hemen sekiz kişiyle birlikte Whi- 
techapel Hastahanesinin temizlik işlerine verdiler. Yedikle- 
rimizin ve barınmamızın karşılığını böylesi bir çalışmayla 
ödeyecektik, ama bana göre orada geçirdiğim süre karşılı- 
ğı bu borcumu çoktan ödemiştim ve belki de alacağa geç- 
miştim. 
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Çivi'de bize verilen bu iş çok iğrençti, ama grubumda 
yer alanlar oldukça sevinçliydi. İçine çöp tenekesini boşalt- 
mam gereken çuvalın ağzını açtığımda, yanımdakilerden 
biri: “Aman arkadaşım elini sürme sakın! Hemşire öldürü- 
cü olabileceğini söyledi,” dedi. Bu çöpler hasta koğuşların- 
dan geliyordu ve ben arkadaşıma içinin rahat olmasını, eli- 
mi çöplere değdirmemek için aşırı dikkat göstereceğimi 
söyledim. Gene de çuvalı sırtıma yükleyip, beş kat aşağı- 
da, çöplerin dezenfekte edildiği yere indirdim. 


Bu olanların iyi yanları olduğunu da düşünüyordum. 
Yoksul evlerinde, sokaklarda dolaşan bu insanlar gerçekte 
topluma birer engeldiler, kendilerine bir faydaları olmaya- 
cağı gibi, başkalarına da yararlı olamazlardı. Onların birer 
engel olmaktan çıkmaları en isabetli yoldu. Bu güçsüz, da- 
yanıksız insanlar, mikropları da çok kolaylıkla kapabilirler- 
di. İnsan bir kez düştü mü, düzen onun işini bitirmek için 
aceleci davranır. 

Morg temizliğimiz sırasında, içinde beş ceset olan ölü 
arabası içeri girdi. Konuşma hemen yön değiştirerek, be- 
yaz zehire dönüştü. Kara Jack olarak isimlendiriliyordu bu- 
rada ölüm. 

Orada bulunanların ortak kanısı şuydu ki, yoksullardan 
kadın olsun ya da erkek olsun, biri hastahanenin başına bi- 
raz dert olacak olursa, bu Kara Jack'la dünyayı terk ediyor- 
lardı. Bu olayın gerçekte olup olmaması hiçbir önem arz et- 
miyordu. Burada asıl önemli olan, bu yoksul insanların, 
söylentilere bütün benlikleriyle inanmış olmaları ve Kara 
Jack ya da beyaz zehiri konuşma dillerinin bir parçası hâ- 
line getirmiş olmalarıdır. 


75 


Sekize doğru, bizlere çay ve yemek artıklarının sunula- 
cağı odaya yöneldik. Yiyecekler önümüze çok karışık bir 
şekilde yığılmıştı. Ekmek artıklarının arasında domuz etle- 
ri ve başka şeyler yer alıyordu. Bu yiyecekler yukarı katlar- 
da kalmakta olan çeşitli hastalıklardan yatanların artıklarıy- 
dı. Ve mikroplu olmaları da büyük olasılık taşıyordu. İçeri- 
ye girenler, büyük bir istekle yiyeceklerin üzerine atılarak 
ayıklamaya giriştiler. Beğendiklerini vakit yitirmeksizin mi- 
delerine indiriyorlar, beğenmedikleriniyse bir yana itiyorlar- 
dı. Domuzlar bile bunlardan daha seçici olurlardı. Açtılar, 
saldırıları leşci yaban hayvanlarından farklı değildi. Doy- 
duktan sonra, kalanları kirli mendillerine sarıp, göğüslerine 
sokuşturdular. 

Bu yapılanlardan sonra bizim Zencefil konuşmaya baş- 
ladı: “Daha önce de buraya gelmiştim ve bulduğum neydi 
biliyor musunuz? Bir sürü domuz pirzolası.” Ama bunları 
burada değil, başka yerde bulmuştu, yani dezenfekte edil- 
miş çöp tenekelerinde. “Ürkerek kollarımı çöp tenekesine 
daldırdım, aldım onları ve koşmaya başladım,” diye ekledi. 
“Görevli de peşime takılmıştı, kaçıyorum sanmıştı. Oysa 
ben yaşlı bir kadının yanına varmıştım ve kucağımdakileri ` 
onun kucağına bırakıverdim.” 


Yardımseverlik buydu. Ders alınmalı bu davranıştan. 
Uçurumun dibinde Zencefilin gösterdiği yardımseverlik, 
uçurumun dışındakiler için hiçbir zaman bilinmeyecek. Ku-. 
cağına bu yiyeceklerin boşaltıldığı kadın, bunlardan bir mik- 
rop kaptıysa bile, gene de yararlanmıştı bu durumdan. En 
azından, sonuna biraz daha yaklaşmıştı. Gene de benim bu 
olayda dikkatimi çeken yan; Zencefil'in bunların boşa gide- 
ceğinden kaygılanarak, düştüğü çılgınca davranıştır. 
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Arkadaşlarımdan birine, ölü arabasının girdiği kapıyı 
göstererek: “Haydi kaçalım buradan!” dedim. 

“On dört gün ceza alalım yani!” 

“Yok canım kaçabiliriz, bir şey olmaz.” 

“Arkadaş, ben buraya dinlenmek amacıyla geldim, bir 
gece daha geçirmenin bana herhangi bir zararı dokun- 
maz.” 


Bütün burada bulunan arkadaşlarımın düşüncesi aynı 
olduğundan, tek başıma kaçmak zorunda kaldım. Arkam- 
dan bağıran dostlarım: 


“Bir daha buraya ayak basamazsın!” diye uyarıda bulu- 
nuyorlardı. Bense: “Üzülmeniz yersiz!” diye yanıtladıktan 
sonra, dışarıya fırlayıp sokak boyunca koşmaya başladım. 
Oturduğum eve varınca elbiselerimi değiştirdim. Ve hemen 
bir hamamda soluğu aldım. Hamamda, içime işlemiş mik- 
ropları atmak istercesine terliyordum. 
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10. 
SANCAĞI DOLAŞTIRMA 


Sancağı dolaştırmanın taşıdığı anlam; tüm gece süre- 
since sokakları arşınlamaktır. Bu deyimin anlamını kavra- 
yabilmek için dışarıya çıktım, amacım merakımı giderebil- 
mekti. Kadın ve erkeklerden oluşan bir yığın insan toplulu- 
ğu bu yöntemi kullanıyordu. Bu sefer Batı yakasını dene- 
yecektim. Leicester Alanı'ndan Hayd Park'a kadar olan bö- 
lümü tarayacaktım. 

Tiyatro gösterileri bitmiş, insanlar sokaklarda kendileri- 
ni evlerine ulaştıracak araba arayışındaydılar, yoğun bir 
yağmurla ıslanıyorlardı. Gerçi yollar araçlarla doluydu, fa- 
kat hemen hepsi daha önceden tutulmuştular. Geceyi uy- 
gun bir yerde geçirmek amacıyla burada insanların para 
kazanmak için çaba göstermelerini gözlemledim. Paltosu 
olmayan kadın, erkek, çocuk, bir dolu yoksul insan yağ- 
murdan ıslanmışlardı ve bir araç peşindeydiler. Ortama 
umutsuzluk hakimdi. Burada yağmurun ıslattığı bu insan- 
lar, büyük bir risk içindeydiler. Çünkü çoğunun, yağmurun 
içlerine işlemesine karşın, gereken parayı kazanıp kazana- 
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mayacakları belli bile değildi. Fırtına olan bir gecede, di- 
renci olmayan ıslak vücutların karşı koyması olası değildi. 
Benimse karnım toktu ve yatacak yerim vardı, bu hâlde bi- 
le müthiş bir ıstırap içindeydim. Londra'da sancak dolaştır- 
mak öyle kolay bir şey değildir. Bu insanların bedenleri sı- 
rılsıklamdı ve üstelik açtılar da. 

Tiyatrolardan çıkan insan kalabalığı bir süre sonra da- 
ğılmış, sokaklar sessizliğe bürünmüştü. Ortalıkta yalnızca 
yoksul kadın, erkek ve çocuklarla; onların sığındığı kapı gi- 
rişlerini gözlemleri altında bulunduran polisler kalmıştı. Fa- 
kat Piccadilly, erkek avına çıkmış kadınların sayesinde hiç 
de boş sayılmazdı. 

Erkek bulabilme telaşındaki kadınlar sokağa oldukça 
hareket sağlıyordu. Aradan geçen süre içinde, yavaş ya- 
vaş hareket azaldı, son kadının çekilmesiyle, ortalık yine 
sakin bir görünüme kavuştu. 

Gece yarısını az bir süre geçince, yağmurun etkinliği 
azaldı, aralıklı olarak yağmasını sürdürdü. Yağmurun kesil- 
me anlarında, kapı aralıklarına sığınmış olan yoksullar, 
saklandıkları yerlerden ortalığa çıkıyor ve ısınmak amacıy- 
la bir aşağı, bir yukarı yürüyorlardı. 

Gecenin ilk başlarında Piccadilly yakınlarındaki Leices- 
ter Alanı'nda yaşı elli atmışa dayanmış yaşlı bir kadın gö- 
züme ilişti. Bitmişti, yağmurdan kaçacak, yürüyecek gücü 
kalmamıştı. Yürürken, arada duruyor, fakat bu durma ara- 
ları pek sık olamıyordu, çünkü hemen polisin müdahelesi 
devreye giriyordu. 

Dahasonra onu, gecenin saat üçünde St. James Soka- 
ğı'nda ve Green Park'da gördüm. Parkın demirlerine sırtı- 
nı vermiş, iliğine kemiğine dek ıslanmış olarak uyuyordu. 
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Gecenin ilerlemiş bu saatlerinde şöyle bir düşünce ge- 
lişti bende: “İşe gereksinimi olan bir adam olarak düşün 
kendini, ertesi gün bir işe gireceksin... Ne yapman gere- 
kir?... Öncelikle dinlenik olmak için uyumalısın!” 

Düşüncelerimi hayata geçirmek istedim. Bir binanın taş 
basamaklarına oturdum. Az bir süre geçmişti ki, yanımda 
bir polis bitti, gözlerim açıktı, homurdanarak uzaklaştı. Ba- 
şımı önüme eğdim, uyku durumuna geçtim. Yeniden polis 
yanımdaydı ve bu kez: “Hey bana bak! Kalk bakalım ora- 
dan!” diye emretti. 

Kalkıp, yürümeye başladım. Söz konusu ettiğim yaşlı 
kadın gibi bir uygulama içine girdim. Yani, yürürken bir an 
duraklamaya geçiyordum ve hemen bir polisle karşı karşı- 
ya kalıyordum. Bir süre geçince bu işten vazgeçtim. Karşı- 
ma çıkan genç birisiyle yürümeye başlamıştım. Bir geçit 
dikkatimi çekti, bir binanın altına doğru uzanıyordu. Geçi- 
din önünde yalnızca alçak boylu demir bir kapı göze çarpı- 
yordu. Yanımdaki genç insana dönerek: “Gel şuraya girip 
uyuyalım.” dedim. 

“Üç ay içeri tıkarlar!” diye geri çevirdi önerimi. 

Bir süre daha geçmişti ki, on dört yaşlarında bir çocuk- 
la karşılaştım. Hayd Park'ın önündeydik: “İçeriye girip, ka- 
ranlıktan yararlanıp uyuyalım,” dedim. 

Polislerin gözünden kaçabiliriz sanmıştım, ama çocu- 
ğun yanıtı suratıma buz gibi çarptı: 

“Polisler bulamaz, ama orada da parkın bekçileri var. 
Onun da cezası altı ay!” 

Dünya ne denli değişmişti. Ben çocukken, kapı arala- 
rında uyuyan çocukları okurdum. Bu durum gelenekselleş- 
mişti, fakat bazı değişikliklere de uğramıştı. Kapı araların- 
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daki uyuma, yerini gece yarıları sancak dolaştırmaya terk 
etmişti, kapı araları, yatakhane konumundan çıkmıştı. 

Bir başka çocukla karşılaştım. O da şöyle diyordu: “Ke- 
merin, yani köprünün altındaydım, yağmur tüm şiddetiyle 
yağıyordu, benimse o anda oradan başka sığınabileceğim 
bir yer yoktu. Polisin biri beni oradan kovaladı. Kaçtım. Az 
sonra geri döndüm. Yeniden kovaladı. Gene kaçtım. Fakat 
kaçarken gereken yanıtı da verdim. Ne ulan, dedim, yoksa 
köprüyü çalmamdan mı korkuyorsun?” 

Green Park, sancak dolaştıranlar tarafından bir yıldız- 
dı, çünkü orası kapılarını erkenden açıyordu. Kapılar ora- 
da sabahın dördünde kilitlerinden kurtuluyordu. Tam bu 
saatte ben de bir dolu yoksul insanla birlikte oranın kapı- 
sından girdim. Yağmur hızını yeniden artırmıştı, ama in- 
sanlar o denli yorgunluk içindeydiler ki, sıraların üzerine 
yayılıp uyumaya başladılar. Çimlerin üzerine uzananlar bi- 
le göze çarpıyordu. 

Ne biçim bir yasaydı bu? Yasaya göre, gece boyu dışa- 
rıda uyumak yasaktı. İnsanlar kapı aralıklarından kovala- 
nır, sokaklarda itelenir, zavallılara rahat verilmez. Ama gü- 
neşin doğuşuyla işler birden değişiverir. Parklar açıldıktan 
sonra, yoksulların uyumasına kimse karışmaz. Eğer, varıl- 
mak istenen şey yoksulların uyutulmamasıysa, sabahın 
beşi olduktan sonra buna niye karışılmaz. Yok eğer uyu- 
maya karşı bir tavır yoksa, bu işlem niye geceleri yasaktır? 

Bir gün öğleden sonra Green Park'a uğradım. Çimen- 
lerin üzerine uzanmış yüzlerce yoksul insan, karınca sürü- 
süne benziyordu. Tepede güneş, ışınlarını saçıyor, Batı ya- 
kasından zengin kadınlar, çocuklarıyla dolaşıyordu orada. 
Bizim yoksullar alayı ise hiç de güzel bir görüntü sergilemi- 
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yordu. Eğer bu saçma yasa, gece uykusuna karşı olmasa, 
hiç de bu çirkin manzara oluşmazdı! 

Anlattıklarım tıpkı böyledir, kanlı canlı ve sevimli insan- 
lar! Eğer bir gün, olur da yolunuz Londra'ya bu parklara dü- 
şerse ve gündüz vakti sere serpe uzanıp uyumakta olanla- 
rı görürseniz, onlar için, uykuyu çalışmaya yeğlediklerini 
sakın ola ki düşünmeyiniz. Bu insanları, garip bir yasa, ge- 
ce boyu sokaklarda dolaştırmıştır ve onlarınsa gün boyun- 
ca uyuyabilecekleri herhangi bir yerleri yoktur. 
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11. 
ASKI 


Gece boyu sokaklarda dolaştıktan sonra, diğerleriyle 
birlikte girdiğim Green Park'da uyumadım. İliklerime kadar 
ıslaktım ve yorgundum ve uykusuzdum ve direncim kırıktı, 
ama meteliğe kurşun atan bir gencin rolünü sürdürecektim. 
Önce bir şeyler yemeli ve bir iş için birtakım girişimlerde 
bulunmalıydım. 

Gece, Times'in Surrey bölümünde Kurtuluş Ordusunca 
pazar sabahları yoksullara, yani evsiz barksızlara, pislere 
kahvaltı verildiğini duymuştum. Oraya değin yürümek be- 
nim için güç bir iş oldu. St. James Sokağı'ndan Pall Malla, 
oradan Trafalgar Alanı'nı adımlayıp sahile yönelmek ve 
Waterloo Köprüsü'nü geçip Surrey'e ulaşmak... Ayaklarım 
sürüklenerek ancak hareket edebiliyordu. Surrey Tiyatro- 
sunun bulunduğu bölgeye ulaştığımda Kurtuluş Ordusu- 
nun barakalarını gördüm. 

Askının argo anlamı, bedava yemek yenilen yerdi. 


Gece, benim gibi ıslanarak sokaklarda sürtüp durmuş 
bir kalabalık yığılmıştı oraya. Genciyle yaşlısıyla bir yığın 
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kadın, erkek, çocuk... Çocuklardan on beş kadarı beton 
zemine uzanmış, uykuya yenik düşmüş, uyuyorlardı. Pat- 
lak, yırtık giysileri bedenlerinin tümünü örtemiyordu, yer 
yer çıplaklıkları sergileniyordu. Bacaklarının yakınında gö- 
rünen kapı aralıkları da uyuyan insanlarla dolmuştu. Bura- 
da şu saptamayı da yapmalıyım. Bu dönem İngiltere'si hiç 
de güçlükler içinde bir ülke değildir ve işler her zaman ol- 
duğu gibi yolundadır. 

Ben oraya ulaştıktan az sonra polis ortaya çıktı ve ka- 
pı aralarında uyuyanları, merdiven basamağındakileri dür- 
tükleyerek çıkardı. Bir yandan: “Domuzlar! Hadi bakalım 
kalkın!” diye iteliyorlardı. “Bir pazar sabahı için ne iğrenç 
bir görünüm,” diye de söylenmelerini sürdürüyorlardı. İşle- 
ri, sürekli olarak insanları tedirgin etmekti. 

Açık olan bir şey vardı: Gerçekten korkunç bir manza- 
raydı bu. Aklımdan çıkması ise hiçbir zaman olası değildi 
ve kendi kızımın bunları bir kilometre öteden bile görmesi- 
ni istemezdim. Oysa şimdi buradaydım. Aç ve yoksul olan 
bu insanların bir parçası görünümündeydim. 

Polisin görevini başarıyla tamamlamasından sonra, ge- 
ne yoksul insanlar bir araya toplaştık. Kolay bir iş değildi 
kahvaltı etmek. Onlara büyük paralar dağıtılsa, bu insanlar 
ancak bu kadar sevinebilirdi. Polis gözükünce gene kaçış- 
tık ve uzaklaşmasıyla birlikte gene bir araya geldik. 

Saat yedi olunca, Kurtuluş Ordusundan bir asker kapı- 
da göründü. Ardından hemen de dırdıra başladı. “Gürültü 
edip, kapının önünde toparlanmayın! Şimdi yalnız ve yal- 
nız, elinde bilet olanlar içeriye alınacaklar. Bileti olmayan- 
ların giriş saati ise dokuzdur.” 

Saat sekizde biletli bir yığın insan daha geldi ve bize 
ancak saat dokuzda sıra gelebildi. Birbirimizi ite kaka içe- 
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riye girdiğimizde, büyük bir bahçedeydik. Amerika'dayken, 
bir serseri gibi davranış içine girip bedavadan kahvaltı bul- 
ma olanağım olmuştu, ama böylesi hiçbir girişimimde bile, 
bu tür zorlukla göğüs göğüse gelmemiştim. Dışarıda iki sa- 
at tüketmiştim, şimdiyse burada bir saat daha bu sıkışık 
yerde beklemem gerekecekti. Bütün gece boğazımdan tek 
lokma geçmemişti, ayrıca ıslaktım. Bu dar mekanda, üzer- 
lerimizden yükselen dayanılmaz pis koku ise, beni bayılta- 
cak denli zorluyordu. Midemde korkunç bir bulantı vardı ve 
içimizde bazıları sıkışıklıktan faydalanarak uyku durumuna 
geçmişlerdi. 

Kurtuluş Ordusunu tam olarak bilemediğimden, burada 
yapacağım eleştiri yalnızca Surrey bölümü için geçerli ola- 
caktır. Tüm geceyi aç, yağmur altında ve uykusuz geçiren 
bu insanları, burada böyle bekletmek kötü bir davranıştı, 
ayrıca gereği de yoktu. 

İçeride bir dolu gemi insanı vardı. Rahatça çözümlene- 
bileceği gibi, her dört insanın biri gemiciydi, hemen hemen 
hepsi iş arıyorlardı. Aralarında pek çok Amerika'lı göze çar- 
pıyordu. Burada bulunma nedenleri benzerlik taşıyordu, 
denizcilikten anlayan biri olarak anlatımlarının gerçek dışı 
olmadığını saptadım. 

Gemide çalışacak adamları İngiltere'de ring seferi için 
işe alıyorlardı. Ring seferi iki üç yıllık bir süreç içinde ger- 
çekleşiyordu ve gemi çalışanlarının İngiltere dışında gemi- 
yi terk etmeleri olası değildi. Fakat bu zorlu yaşama, daya- 
namayan gemiciler, ellerine geçen ilk fırsatta gemiden 
uzaklaşıyorlardı. Genellikle gemiden ayrıldıkları yerler, Ye- 
ni Dünya ya da kolonilerdi. Bu türden iş terk etmeler ise ge- 
mi sahipleri için ek bir kârı da beraberinde getiriyordu. Ge- 
miden bu şekilde ayrılanlar, büyük alacaklarından da do- 
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laylı olarak vazgeçmiş oluyorlardı. Boşalan yerlere, adı ge- 
çen ülkelerden daha yüksek ücretlerle, adam gerekiyordu. 
Fakat bu da koşula bağlanmıştı. İşe alınanlar İngiltere'ye 
ulaştıklarında, işi bırakmak zorundaydılar. İngiltere'de ge- 
mici ücretleri hem çok düşüktü, hem de iş için kıvranan yı- 
ğınlar vardı. Bu yüzden, bizim Amerika'lı denizcilerin, Kur- 
tuluş Ordusunun barakalarında bekleşmelerinin nedeni 
buydu. İşi başka ülkelerde bırakmaktansa, oradaki ortak dil 
nedeniyle tercihlerini İngiltere'de kalmak için kullanmışlar 
ve bu nedenle de yaşamları karanlığa gömülmüştür. 

Fakat Kurtuluş Ordusu barakalarında ve sokakların kala- 
balığında, gemicilikle ilgisi olmayan bir yığın Amerika'lı daha 
vardır. Bunların tüm işi aylaklıktır ve ömürlerini yalnızca do- 
laşmak için geçirirler. Dünyanın dört bir tarafında tek işleri 
aylaklıktır. En büyük özellikleriyse direngen olmalarıdır. Bu- 
lundukları ülkeye ise, bol bol küfür sallarlar. Tabii ki küfürleri 
kendi ülkelerinin ağzıyladır ve yabancılar için anlamsızlık 
içerirler. Ama bu küfürlerde en belirgin özellik küstahlıktır. 

Kurtuluş Ordusunun barakalarında karnını doyurmaya 
gelmiş bir “Muhteşem Aylak” vardı. Son derece ilginç biri- 
siydi. Buraya girmeden önce dışarıda görmüştüm onu. Ka- 
fası dizlerinin üstünde uyuyordu. Başında taşıdığı şapkayı 
okyanusun bu yakasında görmek mümkün değildi. Polis 
onu uyandırmak için yanına geldiğinde, ağır ağır, acele et- 
meksizin ayağa kalktı, gerindi, ne yapacağına karar vere- 
memiş biri gibi polisin yüzüne bakındı, gene acele etmek- 
sizin sokakta yürümeye başladı, tüm bu yaptıklarını bilinç- 
li ve isteyerek yapıyordu. Şapkası, onun nereli olduğunu 
ele veriyordu, ama özellikle hareketleri, bu saptamamı da- 
ha da güçlü hâle getirdi. 
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Avludaki insan kalabalığı arasında yan yana geldiği- 
mizde; İspanya, İsviçre, İtalya ve Fransa'da dolaştığını öğ- 
rendim. Fransa'da üç yüz mili trenle katetmiş ve yakalan- 
mama başarısını göstermişti. Sonra, o da bana sorular yö- 
neltmeye başladı: “Buraya uyum sağlamış mıydım? Uyku 
sorunum var mıydı?” gibi. Onun ifadesine göre bu ülke kö- 
tü bir yerdi. Dilenirken, her kezinde yakalanmıştı. Yılgınlık 
göstermeyecekti, direnecekti, nasıl olsa Buffalo Bill'in kum- 
panyası bir gün buraya gelecekti. O da orada iş bulacaktı. 
Çünkü sekiz atı idare edebilme yeteneğine sahipti ve bura- 
daki serserilerden hiçbiri iki attan fazlasını idare edemezdi. 

Aynı ülkeden gelmiş kişiler olarak birbirimize çok çabuk 
ısındık. Onu şapkasından ötürü kendime yakın hissettim 
ve o da gösterdiğim yakınlığı o denli benimsemişti ki, iki 
kardeş gibi birbirimizi çok sevdik. Ülkemiz üzerine düşün- 
celerimizi birbirimize aktardık. Sorunlarımızı konuştuk; ye- 
mek, yatacak yer, sokaklar... Ayrılma vakti geldiğinde iki- 
miz de üzünç duyuyorduk. 

Bu kalabalıkta en göze çarpan özelliklerden biri, insan 
boylarıydı. Kendi ülkemde orta boylu olarak kabul edilir- 
ken, burada bir çoğuna tepeden bakıyordum. Yerli ve ya- 
bancı denizcilerin çoğunun boyu kısaydı. Ancak İskandi- 
navya'lılarla, Amerika'lılar uzun boyluydu. Ama buradaki 
kalabalığın en uzunu, istisna olarak bir İngiliz'di. Fakat o da 
Londra'lı değildi. Muhafız alayında çalışmıştı, söylediğine 
göre de aynı yerde çalışmasını sürdürecekti. 

Bir saat kadar sessizce bekleşen kalabalıktan homurtu- 
lar yükselmeye başladı. Birbirlerini iterek, ileriye geçmeye 
çabalıyorlardı, fakat bunun için şiddet kullanmıyorlardı. Bu 
karışıklıkta göze çarpan özellik, insanların sabırsızlığıydı, 
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tepkileri bundan kaynaklanıyordu ve kargaşalık anında bir 
görevli dışarıya çıkıyordu. Bu adam hiç hoşuma gitmedi. 
Romalı bir subay görüntüsü çiziyordu ve İsa'nın alçak gö- 
nüllülüğünden hiçbir iz taşımıyordu. Sürekli komut veriyor- 
du, yaptığı bundan ibaretti. Bir ara sesini iyice yükselterek: 
“Gürültü yapmayı kesmeyecek olursanız, sizleri dışarı attı- 
rırım, kahvaltı falan bulamazsınız!” dedi. 

Bu adamın söylediklerini ve tavırlarını tam olarak anlat- 
mam olanaksız. Eline geçirdiği yetkiyle, bu yoksul insanla- 
rı eğlence konusu yapmış gibiydi. Oradaki topluluğa sanki 
şöyle diyordu: “Burada karnınızı doyurmanız ya da bura- 
dan aç olarak ayrılmanız bütünüyle benim elimde olan bir 
şey.” 

Saatlerce bekleyip kahvaltı alamama tehdidi çok iğ- 
rençti; iğrençliğin kanıtıysa, tehditlerin ardından oluşan bü- 
yük sessizlikti. Böyle bir şey olabilir miydi, kahpelikti bu. 
Topluluğun tümü açtı ve geri çekilmesi olanaksızdı. Bir in- 
sanın karnını doyurmanız, onun efendisi olmanız anlamına 
gelir. Oysa Roma'lı subayımız henüz tatmin olmamıştı ve 
tehditlerini üst üste tekrarlıyordu. 

İçeriye alındığımızda bizden önceki grubun yıkandığı- 
nı, ama karınlarının doyurulmadığını gördük. Henüz onla- 
ra dualar ve ilahiler sunuyorlardı. Orada toplanmış durum- 
daki yoksulları gözlemlediğimden, görevlinin sözlerini tam 
olarak duyamadım. Duyduğum kadarıyla şöyle konuşuyor- 
du: “Cennette sizi sonsuz bir şölen bekliyor. Bu geçici dün- 
yada ne kadar aç kalırsanız, ne denli acı çekerseniz, cen- 
nette o denli doyacak ve mutlu olacaksınız. Fakat bunun 
bir de koşulu var. Dinin emirlerini ne kadar yerine getiriyor- 
sunuz?” Oysa bu türden söylevlerin hiçbir önemi, hiçbir ya- 
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rarı yoktu. Bu yoksul insanların dünyası düşlere, düşünce- 
lere kapalıydı, o yüzden bilinmeze ilişkin söylenenler, onlar 
için pek ilginç şeyler değildi. Bu dünyada çektikleri, öbürü- 
nün yanında çok daha eziyet vericiydi. Açlıktan bayılma 
durumuna gelmişlerdi, istedikleri salt ilahi söylenceler de- 
ğil, yalnız ve yalnız karınlarının doymasıydı. 

Yoksullar, bu adamları ruh hırsızcıkları olarak niteliyor- 
du, eğer bu adamlar onlar katında etkin olmak istiyorlarsa, 
öncelikle öğrenmeleri gereken şey psikolojiydi. Saatler an- 
cak on bire gelirken kahvaltımıza kavuştuk. Verilenler ta- 
bakta değil, kağıttan paketlerdeydi. Dağıtılanlar kimseyi 
tatmin etmemiş gibiydi. Ekmeğimin yarısını Buffalo Bill'in 
gelmesini bekleyen arkadaşıma sundum. Arkadaşımın aç- 
lığında herhangi bir azalma olmamıştı. Kahvaltı öncesi na- 
sıl durumdaysa, şimdi de öyleydi. Kahvaltı şunlardan olu- 
şuyordu: İki dilim ekmek ve içinde üzüm bulunan, kek diye 
ifade edilip sunulan, gene bir dilim ekmek. Yoksul insanla- 
rın, büyülü su olarak isimlendirdikleri çay. Bütün bu verdik- 
lerine karşın, sabahın erken saatlerinden itibaren bekle- 
miş, itilip kakılmış, aşağılanmış, ilahiler dinlemiş ve söylev- 
lere muhatap olmuştuk. Bitti sanıyordum. Yanılıyormuşum. 
Oysa tüm yapacakları bunlardan ibaret değilmiş. 

Kahvaltının bitiminden sonra yorgun başlar, yeniden 
aşağıya doğru kaykılmaya başladı. Bizi serbest bırakacak- 
larına ilişkin en küçük bir belirti yoktu, zannedersem bir 
toplantının hazırlığı içindeydiler. Saate gözüm iliştiğinde, 
öğleye az bir zaman kaldığını gördüm. 

Yanımda durana: “Ben buradan ayrılmak istiyorum,” 
dedim. 

“Ayin var. Kalman gerek!” 
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“Biz de sorumlulara, kalamayacağımızı, gitmemiz ge- 
rektiğini bildirelim.” 

Benim bu önerim yanımdakini ve yakın çevresindekile- 
ri şaşırtmıştı. Onları kendi hâllerinde bırakıp, Kurtuluş Or- 
dusunun bir askerine ulaşıp: “Gitmem gerek. Buraya gel- 
memin nedeni, iş aramaya çıkmadan önce karnımı doyur- 
maktı, ayrıca bu denli uzun süreceğini de düşünmemiştim. 
Stepney'de bir iş bulmam olası, oraya ne kadar erken gi- 
dersem şansım artacaktır.” dedim. 

Adam, belki iyi biriydi, ama bulunduğum istek onu da 
şaşkınlaştırmıştı. “Ayine kalsan iyi bir davranışta bulunmuş 
olursun!” dedi. 

Ben: “O zaman iş bulma olasılığımı tümden yitiririm.” 
dedim. 

Konuşmayı daha fazla uzatmadı, o bir askerdi ve beni 
alıp, subayına götürdü. Az önce askere söylediklerimi yine- 
leyip, gitmek istediğimi söyledim. 

“Olanağı yok!” dedi: 

Bu yanıt üzerine ben: “Yani beni, isteğimin dışında mı 
burada tutacaksınız?” diye sordum. 

“Evet.” ile yanıtladı beni. 

Sinirlerim iyiden iyiye gerilmişti. Çevrede bulunanlar da 
konuşmalarımızla ilgilenmeye başlamışlardı, subay beni 
onların yanından ayırdı ve bir kez daha sorguladı, gerçek- 
ten gidip gitmeyeceğimden emin olmak istiyordu. Ben ıs- 
rarlıydım: “Evet gitmek istiyorum. Stepney'de iş bulma ola- 
nağı yaratabilirim. Burada kaldığım her dakika, bu olasılığı 
azaltıyor. Ayrıca kahvaltı etmek istediğimde, bu işin bunca 
uzun zaman alabileceğini düşünmemiştim.” dedim. 
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“Peki, madem bir işin vardı, niye geldin buraya?” 

“Bütün gece sokaklardaydım. Bir parça olsun güç top- 
lamak için geldim.” 

“İyi halt ettin!” derken beni aşağılamaya başlamıştı. 
“Başka yoksul insanların hakkına tecavüz ettin!” diye sür- 
dürdü konuşmasını. 

Bu konuya ilişkin yargıyı sizlere bırakıyorum. Bu tavır- 
ları Hristiyanlıktan mı, yoksa namuslu oluşlarından mı kay- 
naklanıyordu? Onlara, gayet açık bir şekilde neden orada 
olduğumu anlatmıştım. Oysa onun bakış açısı çok farklıy- 
dı, üstelik beni, işi olan birisi olarak niteliyordu. 

Sinirlerime sahip çıkıp, taşkınlığa yol açmadan orada 
bulunuşumun nedenini yeniden anlattım. Bana haksızlık 
yapıyorlardı ve hiçbir şekilde gerilemeyecektim, bunu anla- 
mış olsa gerekti. Beni oradan alıp, başka bir bahçeye gö- 
türdü. Ve oradaki Kurtuluş Ordusu âskerine: “Burada iş sa- 
hibi birisi var ve gitmek istiyor,” dedi. 

Karşımdaki asker son derece şaşırmıştı, çadıra girip, 
bir binbaşıyla birlikte dışarıya çıktı. Subay, binbaşıya ko- 
nuşmalarımızı aktardı. Konuşması gene aşağılama içeri- 
yordu. 

Binbaşı: “Ayine katılmanın zorunlu olduğunu önceden 
.bilmiyor muydun?” diye sordu. 

Ben de: “Bilmiyordum. Üstelik sizin duyurularınızda bu- 
nun hiç sözü edilmiyordu. Bana ek bilgi veren de olmadı.” 
dedim. : 

Biraz düşündü ve gidebileceğimi söyledi. 

Sokağa çıktığımda saat ikiydi. Bir an için; Kuruluş Or- 
dusunun yardımını mı aldım, yoksa kısa bir cezaevi mace- 
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rası mı geçirdim, bilemedim. Günlerden pazardı ve bugün 
iş arama diye bir sorunum olamazdı. Üstelik bütün gece 
sokaklardaydım ve çok yorgundum. Bu yüzden, iş arama- 
ya ya da iş arama pozisyonunda olan adam rolüne bir son 
verip otobüse atladım, geri döndüm. Tıraş oldum, yıkanıp 
temizlendim, sonra da beyaz çarşafa bıraktım vücudumu. 
Uyandığımda sabahın dokuzuydu ve aradan on beş saat 
geçmişti. Bu süre içinde deliksiz bir uyku çekmiştim. Henüz 
üzerimden uykunun sersemliği gitmemişti ki, oradaki yok- 
sullar geldi aklıma, o dinsel töreni dinlemek zorunluluğun- 
da olan yoksullar... Ayin son bulunca gidecek yerleri yoktu 
ve yeniden sokaklardaki yerlerini alacaklardı. Tüm düşüne- 
cekleri şey, önlerinde bulunan uzun gece ve ertesi sabah 
nerede karınlarını doyuracaklarıydı. 
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12. 
TAÇ GİYME TÖRENİ 


Bir kral taç giydi bugün. Etrafımda gelişen sevinci ve 
soytarılığı hem şaşkın, hem de üzgün gözlemledim. Göz- 
lerimin önünde gerçekleşenleri Amerikan sirkleriyle ya da 
Elhamra revülerinin dışında kalanlarla kıyaslamam bir kar- 
şılaştırmada bulunmamın olanağı yok. Ama hemen şunu 
da söylemeliyim ki, tüm yaşamımda böylesi bir şey görme- 
dim. 

Aslında, taç giyme töreni için özel olarak Amerika'dan 
gelmeli, Çecil Otelinde yer ayırtmalı ve beş İngiliz sterlini 
daha harcayıp, aldığım bileti cebime koyup tribünden izle- 
meliydim. Benim bu özel günde yaptığım hata, Doğu yaka- 
sının yoksul insanları arasında bulunmamdan kaynaklanı- 
yordu. Buradaki insanlar, yörelerinde kalıp sarhoş olmayı 
tercih etmişlerdi. Sosyalistler, demokratlar ve cumhuriyet- 
çiler tüm bu olanlarla ilgilenmeyip, kırlara yönelmişlerdi. 
Törene katılanlar arasında başpiskoposlar, papazlar, dev- 
let adamları, subaylar, savaşçılar yer alıyordu. 
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Tören boyunca ben, Avrupa'nın en güzel alanlarından 
Trafalgar'dayım. İngiliz İmparatorluğunun merkeziydi bura- 
sı. Alanda toplanmış insanları, silahlı görevliler düzene 
sokmak için çaba gösteriyordu. Nelson sütunlarının önün- 
de insanlar, üç sıra olarak dizilmişlerdi. Alanın girişini Kra- 
liyet Deniz Topçuları tutmuştu. Pall Mall, Coekspur ve III. 
George üçgenini Husarlar, Batı bölümünü de mızraklı sü- 
variler... Union Kulübünden Whithall'a doğru uzanan yol 
üzerinde çelik zırhları içinde, mızrak ve miğferleriyle 15. 
Muhafız Alayı yer almıştı. Silahlı polisler, beslek görüntüle- 
riyle bu güçlerin dışında kalan son görevlilerdi. 

Trafalgar Alanı böylesi bir konuşlanmaya sahne olmuş- 
tu, geçit resmine katılanlar gücü simgeliyorlardı. Yaşamla- 
rı boyunca asıl özellikleri, silahlandırılması ve dünyanın 
başka bölümlerine giderlerken, emirlere körü körüne itaat 
edip katliam yapmak ve kendi dışlarındaki insanların gele- 
ceğini karartmak olan on binlerce seçme adamdı bunlar. 
Bunların besiye çekilmesi, giydirilmesi, silahlandırılması ve 
dünyanın başka bölümlerine giderlerken, emirlerine gemi- 
ler verilmesi için Londra'nın ve İngiltere'nin Doğu yakaları- 
nın amansızca çalışması, çürüyüp, ölümü göğüslemesi ge- 
rekiyordu. 

Bir Çin atasözü şöyle söyler gerçekliği vurgulamak 
için: “Eğer bir insan yaşamı tembelce sürecekse, onun 
karşılığında başka bir yaşam açlık içinde ölür.” Montegu- 
en de şunu aktarmıştır: “Birçok insanın yarı çıplak ve aç 
olarak dünyada bulunmasının nedeni, yalnızca bir kişiyi i- 
yi giydirmek, iyi beslemek içindir.” Her iki söyleyiş de bir- 
birini tamamlıyordu sanırım, ama biz Doğu yakası insan- 
ları, bunların bilincinde değildik. Ama Batı yakasında süs- 
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lü, karnı doymuş insanların farkına varınca, onların böyle- 
si bir durumu sürdürmesi için bizlerin sefalet çekmesi ge- 
rektiğini anladık. 

Ben, Westminister Kilisesinde, halk kendisine kral seç- 
me pozisyonundayken, Trafalgar Alanı'ndaki zırhlıların 
arasında çok eski bir öyküyü düşünüyordum. Hepiniz de 
biliyorsunuzdur bunu. İsrail'liler bir araya gelerek, Samuel 
Peygamberin karşısına yığılırlar ve şöyle seslenirler: “Bizi 
de diğer devletler gibi iyi yönetecek bir kral seç.” 

Ve Tanrı, Samuel'e dedi ki: “Onların seslerine kulak ka- 
barttığında, bir kralın nasıl bir yönetim uygulayacağını söy- 
leyeceksin!” 

Ve Samuel de, Tanrının kendisine söylediklerini, kendile- 
rine kral seçmesini istedikleri kalabalığa açık açık nakletti. 

“Sizi yönetecek olan kralın davranış biçimi şöyle ola- 
caktır: Senin oğullarını evinden alıp, kendisi için kullana- 
caktır. Onları, kendi savaş arabaları için sürücü yapacaktır 
ve oğullarınız, kralın arabasının önünden gidecektir.” 

“Senin oğullarının başına, kral adına binbaşılar, elliba- 
şılar atanacaktır. Senin oğulların kral için savaş arabaları 
yapacak ve tamir edecektir.” 

“Ve kral, senin kızlarını evinden alıp kendisi için kulla- 
nacak, onları hizmetinde çalıştıracak, aşçı yapacaktır.” 

“Ve senin tohumlarının onda birini kendisi için elinden 
alacak, kendi subay ve hizmetçilerine sunacaktır.” 

“Ve senin erkek, kadın hizmetçilerini alacak, eşeklerine 
el koyacak, kendi hizmetine sunacaktır.” 

“Ve senin sürülerinin onda birini alacak ve sen dahi 
onun hizmetine gireceksin.” 
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“Ve sen bir gün gelecek, başına seçtiğin kral nedeniyle 
bağırmaya başlayacaksın ve işte o gün Tanrı, senin sesine 
kulaklarını tıkayacaktır.” 

Ve geçmiş günlerde Tanrının, Samuel kanalıyla söyle- 
diklerinin tümü gerçekleşti. Ardından Saul, Davit ve Salo- 
mon geldi. 

Ardlarından Rehoboam. O da halka şöyle dedi: “Ba- 
bam boyunduruğunuzu sıkıyordu, ben ondan da fazla sı- 
kacağım. Babam, sizleri cezalandırırken kırbaç kullanıyor- 
du, bense akrebi deneyeceğim.” 

Ve işte sonuç; beş yüz soylu, İngiltere topraklarının 
beşte birinin sahibi. Onlar, kralın buyruğundaki subaylar, 
yasa düzenleyicileri, hizmetliler ve diğer gereksiz şeyler 
için üç yüz milyon İngiliz sterlinini bir yılda harcıyorlar. Bu 
paraysa, bu ülkenin ulusal gelirinin yüzde otuz ikisidir. 

Kilise de; çevresini kaplayan yığınların, yani lordların, 
prenslerin ve diğer soyluların arasında bir şeyler takıyordu 
krala. Baş mabeynci mahmuzları, Canterbury Pisköposu, 
kını kan renginden oluşan devlet kılıcını takıyordu. Pisko- 
posun söylemi şuydu: “Tanrı katından alınıp, onun sıradan 
kulları piskoposlar tarafından sana verilen kılıcı al.” 

Kral kılıcı aldı, piskoposun sözlerini dinledi: “Bu kılıç 
kanalıyla adaleti temsil et, onu koru. Tanrının kutsal kilise- 
sini ve dulları ve yetimleri... Yıkılmak üzere olanları onar, 
onarılmışları koru. Reformcu ol, gerektiği yerde ceza ver. 
Doğru olan şeyleri de onayla.” 

Bu arada Whitehall'den alkış sesleri yükseliyor, çift sıra 
hâlinde dizilmiş askerler selama duruyordu. Ve ardından 
Orta Çağ'dan çıkıp gelmişçesine, o dönemin giysileri için- 
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deki kral ve çevresini saranlar sirk gösterisindeymişçesine 
yürüyüşe başlıyorlar. Bu öncü grubu, yüzleri boyalı erkek 
ve kadınlarla dolu arabalar izliyor. Arabalar, arabalar... Mu- ` 
hafızlar, subaylar, savaşçılar, dünyanın çeşitli yerlerinden 
gelmiş yorgun askerler... Çin'den gelmiş General Gaselee, 
Amiral Seymour, Hartum'dan General Kitchener, Hindis- 
tan'dan Lord Roberts ve diğer ünlüler... Ölümün ve yıkımın 
yaratıcıları... 


Bunlar, tenekeden mahallelerde oturan, küçük tezgah- 
larının başında olanlardan farklı ırktandırlar. 


Sömürgelerden gelenler vardı. Kanada'lı, Avusturya'lı, 
Yeni Zelanda'lı askerler; Borneo'dan, Nijer'den, Ugan- 
da'dan, Seylan'dan, Kıbrıs'tan, Hong Kong'dan, Jame- 
ika'dan, Malta'dan, Singapur'dan, Trinidat'tan... Kılıçlarını 
çekmiş Hint kahramanı sakallı savaşçı Sih'ler, Rainput'lar, 
Birmanya'lılar... 

Sokakta göz kamaştırıcı bir hareket var. Alkışlar, aske- 
ri bandonun sesiyle bütünleşiyor. “Kralımız yaşasın!” “Tan- 
rı kralı korusun!” çığlıkları yükseliyor. Bir ara ayaklarım yer- 
den kesiliyor ve ben de bağıranlara katılıyorum! “Tanrı kra- 
lı korusun!” Çevremdeki yoksullar, önümüzden geçen kral 
arabasını gösteriyorlar ve onlar da benim gibi bağırıyorlar. 

Kendimi yokluyorum. Tüm bu gördüklerim düş mü ger- 
çek mi, bilmek istiyorum. Böylesi bir sirk gösterisi; maska- 
ralığın, rezaletin, çılgınlığın belir'isi. Bütün bu olanların 
akıllı insanlar tarafından düzenlendiğine inanmak istemi- 
yorum. 

Prenslerin, prenseslerin, düklerin, düşeslerin geçişini 
askerler tekrarlıyor ve ardlarından da sıradan insanlar dol- 
duruyor sokakları ve ben de katılıyorum onlara. Yan sokak- 
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ları çıkıyorum. Meyhaneleri; kadınlı, erkekli, çocuklu sar- 
hoş bir kalabalık dolduruyor. 


“Taç giyme gününde, 

Mutluyuz. 

Mutluluğumuzdan 

Bağırıyoruz, içiyoruz. 

Viski, şarap ve bira. 

Hepimiz mutluyuz bu taç giymede... 


Yağmur tüm hızıyla yağıyor, ama geçit resmi sürüyor- 
du. Siyah Afrika'lılar, sarı Asya'lılar, fesliler, sarıklılar yürü- 
yorlar, topçular onları izliyorlardı. Ayakları çıplaktı çoğunun 
ve çıplak ayak sesleri sarmıştı ortalığı. Bu yabancılar İngi- 
liz kardeşlerince selamlanıyordu. 


Yaşlı birisine: “Tören konusunda ne gibi düşüncelerin 
var?” diye bir soru sordum. Green Park'daki sıralardan bi- 
rine oturmuştuk bu konuşmayı yaparken. 

“Ne gibi düşüncelerim mi? Ulan, dedim kendi kendi- 
me... Bu törenden daha güzel bir fırsat olamaz uyumak 
için. Bütün polisler buralardan çekilmişti, biz de buraya gel- 
dik. Ama bu sefer de açlık engel oldu uyumama. Yaşam 
boyu hep uyuyacak bir yer düşleyip durdum. Giderek ken- 
dimi bir terörist sayarak Lord Chamberlain'in beynini dağıt- 
mak istedim.” 


Chamberlain'in beynini neden dağıtmak istediğini çö- 
zemedim. Bunu kendisi de bilemiyordu. 

Gece çökmeye başlamıştı. Her köşede renk renk ışık- 
lar yanmaya başlamıştı, insanın gözünü alıyordu. E.R. 
harflerinden çeşitli renkte ışıklar yansıyordu. Caddeler yüz 
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binlerce insanı kucaklamıştı, kavga çıkarmak yasaklandı- 
ğından, aşırı sarhoş olanlara pek rastlanmıyordu. 

Yorgun işçiler de bu ortamı fırsat bilmiş, dans ediyordu. 
Kadınlı erkekli, genç ve yaşlılar, “Belki deliyim, ama sana 
aşığım,” şarkısını söylüyorlardı. Söylenen diğer şarkılar 
arasında “Bebek Gray” ve “Hanımefendi ve Arı” şarkıları 
da vardı. “Hanımefendi ve Arı” şarkısının bitişi şöyleydi: 


“Sen bir hanımefendisin, bense bir arı 
Dudaklarındaki balı emmeyi arzulardım.” 


Times kıyısında dizilmiş sıralardan birine oturmuş, ışık- 
ların düştüğü nehrin sularına bakıyordum. Gece yarısı ol- 
mak üzereydi. Önümden varlıklı insanlar ve orta gelirliler 
geçiyordu. Oturduğum sırada komşum olarak partallar için- 
de bir kadın ve erkek vardı, uyukluyorlardı. 

Kadın, ellerini göğsünün altında birbirine birleştirmiş, 
kendini dengeli bir konuma getirmişti. Arada bir, gençler- 
den biri arkasından büyük sessizlik içinde yanaşıp, çığlık 
atıyordu. Her iki insan da uykularından sıçrayarak uyanı- 
yorlar ve önümüzden geçen kalabalıksa gördükleri şaşkın- 
lığa bakıp eğleniyordu. 

İnsanların acımasızlığı beni bayağı etkiliyordu. Tüm 
amacı uyumak olan bu insanlar, yalnızca eğlenmek isteği 
taşıyanlar tarafından horlanıp, tedirgin ediliyorlardı. Orada 
bulunduğum süre içinde, önümden binlerce insan geçti ve 
biri dahi elini cebine atıp: “Kralın bu taç giyme gününde, al 
şu parayı, git kendine uyuyacak bir yer bul,” demedi. 

Eğer bu yapılanları bir sözcükle tanımlayacak olursak 
her hâlde bu “gaddarlık,” olur. Amerika'da ise “vahşet,” ola- 
rak isimlendirirdik. Bu mutlu görünümlü yığınlar, kızdırma- 


99 


ya başlamıştı beni. İngiltere'deki istatistikleri düşündüm. 
Londra'da yaşayan her dört insandan birinin, yani yüzde 
yirmi beşin, başkalarının yardımlarıyla ayakta durabilecek 
durumda olmasıydı. Bu yüzde yirmi beşlik kalabalık ya 
yoksullar evinde ya akıl hastahanesinde ya da bunların 
benzeri yerlerde ömürlerini tüketiyorlardı. 

Adamla konuştum. Tersanede çalışmış eski bir işçiydi. 
Yaşlıydı ve ancak çok işçiye gereksinim duyulduğu zaman- 
lar bir iş bulabiliyordu. Bir haftadır gecelerini burada geçiri- 
yordu, bir haftaya kadarsa işlerin düzeleceğini ve birkaç 
günlük bir iş buiabileceğini düşünüyordu. 1878 yılında gö- 
revli olarak gittiği Hindistan'da beş yıl geçirmişti, Londra'da 
ise ömrünün diğer bölümünü. 

Kız: “Yirmi sekiz yaşındayım,” diyordu. Birlikte hepimiz 
bir kahvehaneye gittik. Işıl ışıl binaları görünce adam: “Kim 
bilir bunları aydınlatabilmek için ne denli çok çalışmışlardır,” 
dedi. Bütün yaşamı çalışma düşüncesiyle geçtiği için, her 
şeyi bu pencereden görüyordu. “Taç giyme töreninin de iyi 
yanları var, bazı insanlar bu nedenle iş bulmuştur,” dedi! 

“Peki, ama senin karnın hâlâ aç!” dedim. 

“Ben iş bulmayı beceremedim. Peki sen ne iş yapar- 
sın? Denizcisin değil mi? İtalyan'sın!” 

“Hayır İtalyan değil, Amerika'lıyım,” dedim. 

Dışarda ise hep aynı şarkılar tekrarlanıp duruyordu: 

“Taç giyme gününde mutluluk doluyduk... Taç giyme 
gününde...” 

Masada oturan kız: “İnsan böyle bir yaşam sürmek zo- 
runda kalınca nasıl pislik içinde kalıyor,” dedi. Uykusunu 
dağıtmak için gözlerini ovuşturdu: “Bugün çok güzel şeyle- 
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re şahit oldum. Çok eğlendim, ama yalnızlığım içinde bo- 
ğuldum. Bembeyaz elbiseler içindeki kadınlar da öylesine 
şıktılar ki!” 

Sorum karşılığında: “İrlanda'lıyım,” karşılığını verdi. 
“Adım Ayetorn.” 

“Ne?” 

“Ayetorn.” 

“Harfler misin?” 

“ H-a-y-t-h-o-r-n. Ayetorn.” 

“İrlanda'lı, Kokneysin demek?” 

“Evet, Londra'da doğdum ama.” 

Babasını bir kaza sonucu yitirene değin, mutlu bir ya- 
şamı olmuş. Kardeşlerinden biri asker, diğeri ise kazandı- 
ğı yirmi şilinle sekiz çocuğuna bakmak zorundaymış. Lond- 
ra'dan bir kez uzaklaşmış. Essex'de çalışmaya gitmiş. 
“Londra'ya döndüğümde, güneşten o denli yanmıştım ki, 
tanımanız olası değildi.” dedi. En son çalıştığı işten hafta- 
da beş şilin alıyormuş, sabah yediden akşamın on birine 
kadar, burası bir kahvehaneymiş. Yemeği de oradan yiyor- 
muş. Hastalanmış, işi bırakmak zorunda kalmış ve sonra- 
sı da işsizlik. Bir daha iş bulamamış. 

İkisi de önlerine konan tabaklardaki yemeği büyük bir 
hızla yiyorlardı. Ama bu hızları üçüncü servisten sonra 
ağırlaştı. Genç kadın bir ara uzanıp üzerimdeki giysileri in- 
celemeye başladı. “Amerika'lılar her zaman için çok iyi gi- 
yinirler.” dedi. Üzerimdeki elbiseler, onlarınkinden çok gü- 
zeldi, bu incelemeyle ben de bunu ayırt etmiştim. 

“Gittikçe yaşlanıyorsun, daha sonra ne yapacaksın?” 
diye bir soru yönelttim adama. 
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“Yoksullar evine gideceğim.” diye yanıtladı. 

Kadın: 

“Tanrı beni oralardan korusun. Benim ölüm yerim, so- 
kaklar olacak. Kurtuluşum yok.” Bu konuşmadan sonra 
sessizce ağlamaya başladı. 

“Bütün gece sokakları dolaştıktan sonra, sabahları ye- 
mek sorunu için ne gibi girişimlerin oluyor?” 

“Eğer akıllıca davranıp, ertesi sabah için bir metelik 
saklamadıysam, dilenmeye başlıyorum.” 

“Bu yolla karnını doyuramazsın ki!” 

İkisi birden gülümsemeye başladılar. Adam: “Ağır ağır 
çayını yudumlarsın. İşini biraz uzatırsın, çevrende kahvaltı 
edenlerden biri mutlaka tabağında bir şeyler bırakır. Bunun 
için gözlerini dikkatlice açman yeterlidir.” dedi. 

Kız söze girdi: “Bazıları tabağında öyle çok yiyecek bı- 
rakıyor ki, şaşırırsın. Önemli olan, çay içmek için meteliği 
bulmaktır.” dedi. 

Kahvehaneden çıkarken kadın, komşu masadaki artık- 
ları toparladı. “Ziyan olması iyi bir şey değil,* dedi. Erkek de 
onu onayladı ve kalan birkaç dilim ekmeği cebine indirdi. 

Sabahın ilk saatlerinde nehrin kıytsında dolaşmaya 
başladım. Evsizler büyük bir mutluluk içindeydi. Polisler tö- 
ren için görevlendirilmişti ve onlara karışan kimse kalma- 
mıştı. Kadınlı erkekli kalabalıklar uyuyordu. Aralarında ço- 
cuklar da vardı. Sıraların üzerine oturmuş bir aile dikkatimi 
çekti. Erkeğin kucağında bir çocuk vardı. Kadınsa, erkeğin 
omzuna başını dayamış uyuyordu. Erkek, gözlerini suya 
dikmiş, hiç yapmaması gereken bir şeyi yapıyordu: düşü- 
nüyordu. Burada yapılmaması gereken bir şey vardı, evsiz, 
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evli bir erkeğin düşünmesi hiç de doğru bir davranış değil- 
di. Londra'lıların yabancısı olmadıkları bir olay vardı. Olay- 
dan daha doğru bir ifadeyle; gerçek... Bu durumdaki erkek- 
lerin, çocuklarını ve karılarını öldürdükleri gerçeği!... 
İnsan, sabahın erken saatlerinde Times kıyılarını dolaşır- 

ken, acı çekenleri gördükçe şu şiiri anımsamadan duramaz: 

“Sınırlar yok ediliyor, 

Sürüler çalınıp otlatılıyor 

Öksüzlerin eşeğini götürüyorlar 

Dul kadının öküzüne el koyuyorlar, 

Yoksullar yoldan çıkıyor, 

Ülkenin fakirleri tümden gizlenmiş, 

Çöldeki yaban eşekleri örneği 

İşe başlıyorlar, erken erken yiyecek arayarak, 

Çocukları için ovalar onların ekmek kaynağı 

Hasatlarını tarlada kaldırırlar 

Ve kötü adamın bağından kalanları toplarlar 

Gece çıplaktırlar, giysisiz 

Ve soğukta örtünemezler 

Dağların kovuğunda ısınırlar 

Ve sığınacak yerleri olmadığından, yamaçlara çıkarlar, 

Öksüzleri memelerinden koparırlar 

Ve düşkün olandan rehin alırlar 

Onlar çıplak gezer, elbisesiz, 

Ve demetler taşırlar açken. 


Yirmi yedi yüzyıl geçti aradan ve tüm bu gelişmeler 
Hristiyan uygarlığının tam göbeğinde, VII. Edvard'ın İngil- 
tere'sinda inkâr edilemez gerçek olarak çarpıyor yüzlere. 
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13. 
BİR DOK İŞÇİSİ: DON CULLEN 


Dün, Lemen Sokağı'na yakın bir odadaydım. Eğer ge- 
lecekte böylesi kötü bir yerde yaşayacağımı bilseydim, bu- 
na zorunlu olduğumu bilseydim, hiç düşünmeksizin kendi- 
mi Times Nehri'ne atar, yaşamıma son verirdim. 

Burası bir oda değildi. Ahıra nasıl villa diyemezsek, bu- 
raya da aynı mantıkla oda dememiz olası değildi. İkiye, iki 
otuz metre boyutlarında bir mezbelelikti burası. Bilindiği gi- 
bi İngiliz ordusunda, bir askere düşen havanın boyutları 
hesap edilir ve barakalar bu ölçülere uygun inşa edilir. Bu- 
rada bulunan hava, bir askere bile yetmeyecek denli azdı 
ve ben bu örneği yalnızca havanın yetersizliği konusunda 
verdim. Üstü yırtık pırtık örtülerle kaplı bir divan, odanın 
yarısını kaplıyordu. Bacakları eğrilmiş bir de masa vardı. 
Bu eşyalara birkaç kutu da eklenecek olursa, içeride döne- 
cek yer kalmıyordu. Buradaki eşyaların tümü ya beş dolar 
ederdi ya da etmez. Döşemenin üstünde bir şey yoktu, çıp- 
laktı, duvarlarsa kan lekeleriyle kaplıydı. Her kan lekesi, öl- 
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dürülen bir böcekten arta kalmıştı ve insan bu böceklerle 
mücadelede başarılı olamazdı. 

Burada yaşamını sürdüren Don Cullen, şu anda hasta- 
hanede ölüme teslim olmak üzere olan bir dok işçisiydi. 
Odanın duvarları, bu adamın buradaki yaşamı konusunda 
insanlara yeteri bilgiyi veriyordu. Garibaldi, Engels, Dan 
Burns'un yanı sıra, başka işçi liderlerinin de resimleri ası- 
lıydı duvarda. Walter Besaut'un romanları masanın üzerin- 
de duruyordu. Shakespeare'i incelediğini, tarih, sosyoloji 
ve ekonomi okuduğunu söylediler. Don Cullen, kendi ken- 
dini yetiştiren biriydi. 

Masanın üzerindeki kağıt yığınlarının arasında bir not 
kendini gösteriyordu: “Bay Cullen, lütfen benden aldığınız 
tirbişonla, çanağı, geri iade ediniz.” Bunları hastalığının ba- 
şında komşusundan ödünç almıştı ve şimdi öleceğinden 
duyulan kaygı yüzünden bunlar geri isteniyordu. O yoksul 
insanlar için, bu eşyalar gerçekten çok değerli parçalardı. 

Don Cullen'in öyküsü pek uzun değildi, fakat çok önem- 
li şeyler vardı içinde. Küçük bir şehirde, yoksul bir ailenin ço- 
cuğu olarak dünyaya gelmiş, yaşamının tamamını bedeniy- 
le çalışarak kazanmıştı. Kitap okuduğu, bu kitaplardaki he- 
yecanı duyduğu ve taşıdığı, ayrıca bir avukat gibi mektuplar 
yazdığı için, arkadaşları tarafından, kendileri için çalışması 
istenmişti. Meyve hamallarının önderliğini, dok işçilerinin 
Londra Ticaret Konseyinde temsilciliğini yapmıştı. Ayrıca, iş- 
çi gazetelerine güçlü yazılar da gönderip, yayınlatmıştı. 

Kimseye dalkavukça davranmamış, kendine kılavuz 
bellediği isimlerin gösterdiği yolda yaşamını sürdürmüştü. 
Dövüşmüş, düşüncelerini korkmaksızın açıkça başkaları- 
na aktarmıştı. Büyük dok işçilerinin grevinde öncülük yap- 
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mış, bundan dolayı suçlu bulunmuş, damgalı biri olarak ya- 
şamıştı. On yıldan fazla bir zaman peşi bırakılmamış, bu 
önderliğin hesabı sorulmuştu kendisinden. 

Doklarda hep geçici işçiler çalışır. İşi belirleyen, yükle- 
necek malın miktarıdır. Don Cullen göze batan, damgalı bi- 
ridir artık. Fakat kimse onu geri çevirmeye cesaret edemi- 
yordu. Çünkü böyle bir olay, karışıklıkların çıkmasına neden 
olabilirdi, ama ustabaşı onu haftada yalnızca iki gün çalıştı- 
rıyordu. İşçiler kendi aralarında bu davranışa, uslandırma 
diyorlardı. Aslında bu tavır, insanı açlığa mahkum etmektir 
ve on yıllık zaman diliminde ölüm aşama aşama yaklaşır. 


Sonunda yatağa mahkum oldu, kimse de yardım etme- 
diğinden, giderek arttı yoksulluğu. Yalnız biriydi, akrabala- 
rı yoktu. Umutsuzluğa da kapılmıştı. Odadaki böcekleri öl- 
dürüp, duvardaki resimleri seyderek zamanı geçiriyordu. 
Çevresindeki insanlar kimseyle dostluk kurmayan takımın- 
dandılar ve onu aramıyorlardı. Sonunda Doğu yakasından, 
kunduracıyla oğlu geldiler ziyaretine. Odasını temizlediler. 
Getirdikleri temiz çarşafları yaydılar yatağına. Kendisine 
gönüllü bir hemşire bile buldular. 


Hemşire ona bakmaya başladı, yüzünü yıkadı, çarşaf- 
larını değiştirdi, konuştu. Don Cullen'le konuşmak gerçek- 
ten ilginçti, ama hemşire adını söyleyince, her şey bir an- 
da bitti. Kadının adı Blank'dı. Yani George Blank'ın kız kar- 
deşiydi. Bay Blank, Cardiff doklarının hukuk müşaviriydi, 
dok işçilerinin sendikasını etkisizleştirip, yıkıp yok etmek 
için her çabayı göstermiş, bu yüzden de soyluluk ünvanıy- 
la ödüllendirilmişti. Don Cullen işte bu nedenden, hasta ya- 
tağında oturmuş, kadının ailesine küfürler savurmuş ve 
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kaçmasına yol açmıştı. Hemşire geri dönmedi, adamın 
davranışları şaşırtmıştı onu. 


Ayakları su toplamaya başladı. Şişmişti. Yatağın kena- 
rına oturmaya başladı. Suyu atmak için bütün gün böyle 
oturması gerekiyordu ve yerde yalnızca ince bir battaniye 
vardı. İyiliksever bir rahip, dört meteliklik bir terlik getirdi 
ona ve ruhunun kurtulması için de dua edeceğini söyledi. 
Don Cullen'se ruhunun bu işlere karıştırılmaması gerektiği- 
ni, onun kendi hâline bırakılmasını isteyenlerdendi. Böyle 
bir kişiden terlik bağışı almasının, ona katlanması anlamı- 
na geldiğini düşünenlerdendi. Rahipten pencereyi açması- 
nı istedi. Terlikleri oradan savurup atacaktı. Rahip de bir 
daha gelmedi ve hemşire gibi, o da bu duruma şaşıranla- 
rın safına geçmişti. 

Kunduracıysa onu hiç yalnız bırakmadı. Meyve toplayı- 
cılarının yanına gitti ve kendileri için otuz yıl boyunca çalı- 
şan birine yardımcı olmaları için istekte bulundu. Dostunun 
durumunu onlara anlattı. Yaşlıydı, kendisine bakacak kim- 
sesi yoktu. Oradaki görevli defterlere bile bakmaksızın, 
Don Cullen'i hemen tanımıştı. Çalışma ilkeleri arasında ge- 
çici işçilere yardım -etmenin yer almadığını söyledi. Bir 
mektup bile yazmayı düşünmemişlerdi hastahaneye yat- 
masını sağlamak için. Hampstean'da doktorlara muayene 
olup, yatmak için sıraya girse bile, en az üç ay beklemesi 
gerekirdi. Bütün bu olanlardan sonra kunduracı dostuna, 
durumunun umutsuz bir vaka olduğunu ve herkesin kendi- 
sini öteki tarafa yollamak için el birliği ettiğini anlattı. On yıl 
boyunca yaptıklarının cezasını çektirmeleri gerekiyordu, 
böyle bir işçiye başka ne yapılabilirdi ki? Ona böbrek has- 
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talığına yakalandığını söylediler ve terlemesi için öneriler- 
de bulundular. Doktorların söylediği şeyler yalandı. Yani 
böbreklerde bir sorun yoktu, onların yapmaya çalıştıkları, 
ölümün çabuklaştırılmasıydı. 

Sonunda ayaklarını havaya doğru kaldırdılar. Ayakları 
havaya kalkınca, su bütün vücuda yayıldı. Buysa ölümün 
daha çabuk hâle gelmesinden başka bir şeye yaramıyor- 
du. Hastahaneden çıkarılmak istendi. Daha merdivenler- 
den inerken öleceği düşünülürken, dostu kunduracı, onu 
başka bir hastahaneye büyük uğraşlarla yatırdı. Yeni has- 
tahanesi, Temperence Hastahanesiydi. 

Zavallı Don Cullen... Karanlıkların ortasında gündüz 
çalışıp, geceleri okuyarak, aydınlığı yakalamaya çalışan 
adam... Davası için savaşım veren, özgürlük için yaşamı 
boyu düşler içinde yüzen adam. Şimdi, haksızlığı yenme- 
den, bir yoksul yatağında kaygılar içinde ölüyordu. Bilinçli 
olmasına karşın, yenilgi içinde ölmek gerçekten korkunç 
bir dramdır. 
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14. 
ŞERBETÇİ OTU YOLCULUĞU 


Toprakla insan birlikteliğini göz ardı edenler, hasat dö- 
nemi yaklaştığında, şehirdeki işsizler sürüsüne yeniden ge- 
reksinim duyarlar. Topraktaki ürünler baş verip, kendini gös- 
terince, ürünlerin toplanmasından sonra sürülüp atılan kal- 
dırım insanları, yeniden değer kazanmaya başlar ve bu top- 
raklara yeniden geri çağrılırlar. Tahmini rakamla; şerbetçi 
otu yolma işinde çalışacak olan insan sayısı seksen bin ka- 
dardır. İnsanlarsa böyle bir çağrı karşısında bu topraklara 
giderler. Bu gidişte, serüven duygusu rol oynadığı gibi, aç- 
lığın da payı büyüktür. Teneke evlerden, genelevlerden, 
gettolardan çıkıp giderler, ama gene de bu yerlerin pis gö- 
rünümünde pek bir azalma olmaz. Bu yığınlar, taşrayı dol- 
durduğunda, oranın insanları onları dışlarlar, istemezler; 
gelenlerse kalacak yer sorunundan şoselerde, ana yollarda 
toplaşıp, dolaşırlar. Bu görünümleriyle yer altından yer üs- 
tüne çıkmış garip yaratıklarla benzerlik arz ederler. Ağaçlar 
bile onların bu durumları için gözyaşı döker. Çünkü onlar, 
güzel doğanın içinde bir çirkeften ayırtsızdırlar. 
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Buraya kadar çizdiklerimi abarttığımı mı sandınız? Bu 
durum izafidir, kişiye göre değişir. Yaşama yalnızca kâr, za- 
rar, hisse senedi gözüyle bakanlar için abartma olarak ni- 
telenebilir. Fakat yaşamı bir hak olarak görenler, yani ka- 
dın, erkek, çocuk; tüm insanların yaşama hakkı olarak gö- 
renler içinse, hiç de abartma değildir, en azından ben öyle 
sanıyorum. 


Bu ucu bucağı belirsiz yoksulluğun Batı yakasında otu- 
rup, oranın lordları ve prensleriyle tiyatrolarda boy göste- 
ren, onlarla yemek yiyen ve kral tarafından soyluluk ünvan- 
larıyla ödüllendirilen milyonerler için bir önemi yoktur. Eski- 
den soyluluk ünvanları, bir savaşa katılıp yararlılık göste- 
renlere, dövüşenlere verilirdi. Gücü kuvveti yerinde birini 
kılıçla ikiye bölmek, kuşaklar boyu politika ve sanayinin 
oluşturduğu ağdan faydalanarak, o insanları hayvanlardan 
bile aşağı düzeyde yaratıklara dönüştürmekten çok daha 
iyidir. 

Biz gene konumuz olan şerbetçi otuna geri dönelim. İn- 
gilter8'nin tarıma ilişkin etkinliklerinde görülen bir gerçek 
vardır. Sanayinin gelişimiyle eşgüdümsel olarak, toprak 
ürünlerinde bir azalma olmuştur. Bu azalış, şerbetçi otunu 
da etkileyip, onun yetişmesinde de söz konusudur. 
1835'lerde bu ürün 350 bin dönüme ekilirken, bugün 250 
bin dönüme gerilemiştir. 

Bu dönümsel azalışa ek olarak, ayrıca bu yıl meydana 
gelen fırtınalar ve yağışlar, ürünün bol olmasını engelle- 
miş, sonuç olarak da cezayı, ürünü yetiştirenlerle, topla- 
yanlar çekecektir. Ürün sahibinin geliri düşecek, toplayıcı- 
ların iyi zamanlarda bile doymayan mideleri, bu kez daha 
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da azıyla yetinecektir. Gazeteler haftalardan beri bu olgu- 
nun alt yapısını oluşturuyor: 

“Aylak insal bol, şerbetçi otu az!" 

“Şerbetçi otu yetiştiricileri kötü haberler veriyorlar. İki 
gündür havaların iyi gitmesi, yüzlerle ifade edilebilen topla- 
yıcıların yollara dökülmesine neden olmuştur. Bu insanlar 
akın akın gelmekte ve tarlaların hasada hazır olmasını 
burada beklemektedirler. Dover'deki yoksul evlerinde bu 
kararlı insanların sayısı geçen yıla oranla üç kat artmış du- 
rumdadır. Hasadın gecikmesi, diğer kentlerden gelenlerin 
sayısını da artırmıştır.” 

Sıra toplamaya gelince de, fırtına, şiddetli rüzgarlar, sık 
sık yağan yağmur, ekicilerin ve toplayıcıların durumunu da- 
ha da kötü bir mecraya sokmuştur. Şiddetle esen rüzgar, 
şerbetçi otunu kökünden sökmüş, yağmur ve doludan ka- 
çan toplayıcılar, sığındıkları barakaları suyun basmasıyla, 
boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmışlardır. Fırtına son- 
rası toplayıcı kalabalıkları, her zamanki durumlarından da- 
ha sefil olmuş bir vaziyette, umutları yok olmuş, bitkin du- 
rumda Londra yoluna dökülmüştür. 

Geriye kalan çalışanlar, yedi kilo ürün için bir şilin ücret 
karşılığı işe başlamışlar, yapılan bu ödemeyse ürünün bol 
olduğu zamanlardakinin aynıdır. Fakat içinde bulundukları 
kötü zamanın etkisiyle ekiciler, daha fazla zarar etmemek 
için bu ücreti karşılamak zorundadır. 

Fırtınanın ardından Teston ve Farleiğh bölgelerini gez- 
dim, toplayıcıların şikayetlerini dinledim. Tarlalar, çürük 
şerbetçi otlarıyla dolmuştu. Yağan dolu, Barham Court li- 
monluklarında çok büyük kayıplara yol açmış, camların kı- 
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rılması, bir sürü meyvenin donmasına ve mahvolmasına 
neden olmuştu. 

Ürün sahiplerinin zararı büyüktü. Ama hiçbirinin de, bu 
yıkımlardan ötürü sofrasında bir azalma olmamıştır. Duru- 
mun böyle olmasına karşın, gazeteler bunların yıkımlarına 
ilişkin makalelerle dolup taşmaktadır. “Bay Herbert'in girdi- 
ği zarar sekiz bin sterlin... Bay C'nin on bin...” gibi. Fakat 
toplayıcılar hiç söz konusu bile edilmemektedir. Bence Bay 
Williams'ın karısı ve çocuklarıyla birlikte uğradığı kayıp, 
Bay C'nin kaybından kat kat fazladır. Bay o gibi zarara gi- 
ren beş altı kişi olmasına karşın, Bay Williams gibi ekme- 
ğini yitirmiş binlerce insan vardır. 

Williams, Buggles ve ona benzerlerin durumunu yakın- 
dan gözleyebilmek için, denizci giysilerimi üzerime giyip iş 
bulmaya çıktım. Bert adlı Doğu Londra'lı ayakkabı tamirci- 
si genç biri vardı yanımda. Onun amacı küçük bir serüven 
yaşamaktı ve önerim doğrultusunda kötü giyinmişti. Maids- 
ton yoluna çıktığımızda, ayakkabı tamircisinin korktuğunu 
gördüm. Onun savına göre, üzerindeki giysiler çok kötüy- 
dü. Bert hiç de haksız sayılmazdı. Karnımızı doyurmak için 
yolumuz üstünde olan bir lokantaya girdiğimizde, oranın 
sahibi, elimizdeki parayı görmesine karşın kuşkuyla karşı- 
ladı bizi. Fakat Maidston'e ulaştıktan sonra ise, 'arkadaşı- 
mın üzerindekilerin oradaki toplayıcılarınkinden çok lüks 
olduğunu gördük. 

Toplayıcıların yanından geçerken; bir kadının, arkada- 
şına: “Sular çekilmiş!" diye seslendiğini duyduk. 

Bert'se: “Senden söz ediyor!” dedi. Benden söz ettiğini an- 
lamıştım. Kadın, giysilerimden bu sonuca varmıştı ve haklıy- 
dı. Sular çekilince gemiler karaya oturur ve sefere çıkamazlar. 
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Bert, ürün sahibine: “Bize verecek bir işiniz var mı?” diye 
sorunca, onun yanıtı: “Hayır!” biçiminde ağzından çıkmıştı. 
Bert, işin peşini bırakacaklardan değildi, hep birlikte tüm tar- 
layı adımladık. Adam bizim ısrarlı, kararlı tutumumuzdan mı, 
yoksa anlattığımız öykümüzden mi etkilenmişti bilemem, 
ama yumuşamış ve bize bir sandık bulmuştu. Bizden önce- 
ki iki işçi, verilen ücreti az bularak işi bırakmıştı. 

İşe başlangıcımız öğle saatleriydi ve cumartesiydi. 
Paydos saatinin erken olacağını bildiğimizden, işe sıkı bi- 
çimde asıldık. Tüm isteğimiz, tuz almaya yetecek kadar ka- 
zanıp kazanamayacağımızı öğrenmekti. İş basitti, ağır de- 
ğildi, hem erkekler, hem kadınlar yapabilirdi. Kutu üzerinde 
oturarak, bir saat geçmeden usta birer toplayıcı olmuştuk. 
Parmaklarımız yaprakları ayırıp, çiçekleri koparmaya alış- 
tığından, tüm öğreneceklerimizi öğrenmiştik. 

Çok büyük bir hız yaptığımız hâlde, onların sandıkları 
bizimkinden önce doluyordu. Nedeni ise, kadınlara yardım 
eden çocuklardı, en az bizim kadar işe hakimdiler. Kadının 
biri: “Fazla titiz iş görmek, kurallara ters düşer!” diyerek bi- 
zi uyardı. Bizse onun önerisini hemen benimsedik. 

Güneş batışa geçtiğinde, ikimizin de düşüncesi aynı 
paraleldeydi, erkekler bu işten para kazanamazdı. Kadın- 
lar, erkekler kadar hızlıydı ve biraz önce değindiğim gibi, 
çocuklar da annelerini aratmıyorlardı. 

Bert'e: “Aç kurt gibi acıktım!" dedim. Sabahtan bu yana 
gırtlağımızdan bir lokma geçmemişti. 

Arkadaşım: “Ben de çok acıktım. Şu otları bile büyük 
bir iştahla yiyebilirim.” dedi. 

Bir yandan çalışmamızı sürdürüyor, bir yandan da ka- 
dınlarla konuşuyorduk. Bu yaptığımız konuşmalarla genç 
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bir sırık sökücüsünün de sevgisini kazandık. Arada bir, top- 
ladığı meyvelerden bir bölümünü bizim sandığa atıyordu. 
Kendisine bu çalışmanın karşılığı ne kadar kazandığını 
sorduğumuzda, yedi kiloyu bir şilin karşılığı topladığını 
söyledi. Fakat şilini tam olarak alabilmesi için on iki kilo 
toplaması gerekiyormuş. Patron, işçiyi işe bağlamak, yarı 
yolda kalmamak için beşer kilonun parasını hasat sonu 
ödüyordu. Bu yöntem, hasat iyi olsun, kötü olsun toplayıcı- 
ları daha fazla çalıştırmanın bir yolu olarak uygulanıyordu. 

Güneşin altında oturup, şerbetçi otunun güzel kokusu- 
nu ciğerlerime çekiyor, çiçek tozlarını gözlem altına alıyor, 
işçilerin geldikleri kenar mahalleleri düşünüyordum. He- 
men hepsi toprağa aç aç saldırıyordu. Açık havada çalışıp, 
toprağın kokusunu ciğerlerine çekmek, mutluluk içinde bı- 
rakıyordu onları. Hepsinin kökenlerinde, buralardan sökü- 
lüp atılmış atalarının sevgisi vardı. Bu sevgi, toprakla iç içe 
geçmişti. 

Bert: “Artık bu kadarı yeterli.” diye fısıldadı bir ara. 

Saat beşe gelmişti, sırıkçılar işi bırakmıştı, her şeyi biz 
temizliyorduk. Topladıklarımızın hesabının yapılması için 
bir saat bekledik. Yanımızda çalışan kadınla altı çocuğun 
topladıkları, bizimkilere eşitti. Üç buçuk saat çalışmamızın 
karşılığı, sekiz peni ve yarım metelik tutuyordu. Kişi başı 
dört peni. Kurallara göre ikimiz toplam beş peni alacaktık. 
Çünkü, alacağımızın bir kısmı, sonradan ödenmek üzere 
işverende kalıyordu. Bozukluğu yoktu patronun ve bize al- 
tı peni verdi. Salladığımız palavralara kanmayacak biriydi 
ve verdiği fazlalık nedeniyle bir ara azarladı bizi. 

Yoksul ve parasızdık diyelim ve şimdi bu koşullara uy- 
gun olarak durumumııza bir açıklık getirelim. Akşam yak- 
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laşmak üzereydi, henüz öğle yemeği dahi yememiştik, do- 
layısıyla çok açtık. İkimizin birlikte kazanabildiğimiz para, 
altı peniydi ve yalnızca ben, bu paranın üç katı kadarıyla 
ancak karnımı doyurabilirdim. Bert'inse benden aşağı kalır 
bir yanı yoktu. Bir çalı dibinde uyuyacak ve edinebildiğimiz 
çok az kaloriyi hemen yitirecektik. Bir de bu çalışmanın er- 
tesi günü vardı. Ve ertesi gün pazardı, çalışamayacaktık. 
Çiftçilerden ya da köylülerden dilenerek günü kurtarmaya 
çalışsak, en az on dört gün hapsi boylayacaktık. Umutsuz- 
luk içinde birbirimize bakıştık. Yapacak bir şeyimiz yoktu, 
Tanrıya şükrederek ve Londra'dan getirdiğimiz paraları çal- 
kalaya çalkalaya Maidston yoluna çıktık. 
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15. 
DENİZİN KADINI 


Şehrin ortalık yerinde bir deniz kadınına rastlamak bel- 
ki de akla yatkın bulunmaz, ama ben onu, Maidston'un 
yoksulluk içinde yüzen mahallelerinin bir arka sokağında 
buldum. Kapının üzerine asılı duyuruda boş yer olmadığı 
yazılıydı gerçi, ama direnç gösterdiğimden, ön odada yat- 
mama izin verdi. Yerin altı denebilecek mutfaklarında 
onunla ve yaşlı kocası Thomas Mugridge ile konuştum. 

Onlarla yaptığım konuşma ile, yaşamımızı sürdüğümüz 
makine uygarlığının tüm ilişkileri, karmaşıklığı görünmez 
oldu. Bu İngiliz milletinin derisi altına girmiş, onun ruhuna 
dek ulaşmış gibiydim. Thomas Mugridge ve karısı, kendi- 
lerine münhasır kimselerdi. 

Bay Mugridge yetmiş yaş civarında, kısa boylu biriydi. 
Görünümü nedeniyle orduya katılmayıp, ülkesinde kalmış- 
tı. Bütün yaşamını çalışarak tüketti. Tüm yaşamı çalışma 
üstüne kurulmuştu, başka bir şey bilmiyordu ve anıları da 
bu doğrultudaydı. Adam gündüz işçisiydi. Karısıysa yetmiş 
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üç yaşındaydı ve yedi yaşından bu yana çalışıyordu. Ye- 
mek pişirmek, çamaşır yıkamak, evini temizlemek, yaptığı 
işlerdendi. Bunca yıllık çalışmanın karşılığı bir şey edine- 
memişti, gelecekten ise bir beklentisi yoktu. 

İstekleri sınırlıydı, basit bir yaşam kurmuşlardı kendile- 
rine. Akşam olduğunda yer altında yudumlanacak bir bira, 
haftalık bir dergi ve konuşmak. Duvarda asılı resimdeki ka- 
dın, ince yüzlü biriydi ve resmin altında, gelecekteki krali- 
çemiz yazıyordu. Bir başka yaşlıca resmin altındaysa, kra- 
liçemizin jübilesi yazısı okunuyordu. 

Onlara, artık dinlenmeleri gerektiğini salıkladığımda ka- 
dın: “İnsanın kendi kazandığını yemesi tatlıdır,” dedi. Ko- 
cası: “Yardıma gereksinim duymuyoruz,” diye karısının sö- 
zünü tamamladı. “Anneyle birlikte, öteki tarafa göç edince- 
ye değin çalışacağız,” diye sürdürdü ve kadın da onun bu 
tümcesini başıyla onayladı. 

On beş çocukları dünyaya gelmişti, ama şimdi hiçbiri 
yanlarında değildi, hepsi uzaklardaydı. Bazılarıysa ölmüş- 
tü. Yirmi yedi yaşında olan kızları Londra'da oturuyordu. 
Evlilik gerçekleşince, herkes kendi başının derdine düşü- 
yordu. Çocukların diğerleri nerede mi? Lizzy; Avustral- 
ya'da, Marry; Buenos Aires'de, Paul; New York'da, Joe ise 
Hindistan'da ölmüştü. Bana uzattıkları resimdeki asker, iri 
yarı bir delikanlıydı. “Bu resimdeki oğlunuzun adı ne?” di- 
ye sorduğumda ikisi de güldü. 

Resimdeki asker, torunlarıydı. Hindistan'dan henüz ye- 
ni dönmüştü ve kraliçenin koruma alayındaydı, boru çalı- 
yordu. Kızlar, oğullar, torunlardan söz ederken, uzayıp git- 
ti konuşma. Büyükleri ülkelerinde kalırken, onlar dünyanın 
çeşitli yerlerine dağılmışlardı. 


“Kuzey kapısının bulunduğu yerde bir kadın var 
zengindir. 

Kürek çeken oğullar yetiştirmektir görevi 

Kimisi derinlere dalar boğulur, 

Çığlıkları kulaklarıma değin uzanır, 

Ve yılmaz, yeniden oğullar gönderir denize.” 


Denizin kadınının görevi son bulmuştur artık. Var olan- 
lar azalsa bile, gezegen tüm hızıyla doluyor. Soyu artık 
oğullar tarafından sürdürülecektir. İngiltere, bunca yıl süren 
serüveninde iyi olanlarını hep uzaklara yollamış, kalanları 
ise kendi kucağında yok etmiştir. O yaşlı kadıncağızın bun- 
dan sonra yapacağı iş, duvardaki resimleri seyretmektir. 
Tüccar gemilerinin yeri yoktur artık, Trafalgar'da, Nil'de 
çarpışan denizcilerin de. Güney Afrika kolonilerinde subay- 
lar, yerlilere silahı öğretirler, uçuruma düşen insanları ise 
ülkelerinde birer birer yitiklere karışır. 

İngiliz İmparatorluğunun gücü, yarı aç yarı tok yaşayan 
ada halkından değil, Bayan Mugridge gibi kadınların büyü- 
tüp, dünyanın dört yanına yolladığı evlatlarından gelir. Ku- 
zey kapısındaki yaşlı denizin kadını, görevini bütünüyle ye- 
rine getirmiştir, fakat bunun ayırdında değildir kendisi. Artık 
oturup dinlenme zamanı gelmiştir ve o, bugün yoksullar 
evinin yollarını aşındırmıyorsa, yetiştirdiği kızları ve oğulla- 
rı yüzündendir. 


118 


16. 
İNSANLAR VE MÜLKİYET İLİŞKİLERİ 


Paranın ve mülkiyetin esas alındığı ve onlar üstüne dü- 
zenin yapılandığı ülkelerde, sıralama olarak mülkiyet her 
şeyin önündedir, böylesi bir düzenin hakim olduğu ülkeler- 
de, mülkiyete karşı işlenen suçlar, insana karşı işlenen 
suçlardan daha ağır bir cezayı gerektirir. Örnek verecek 
olursak; karısını korkunç bir şekilde döven, vücuduna bü- 
yük hasarlar veren bir kişi, parası olmaması nedenivle Je- 
ceyi dışarıda geçirmek zorunda kalan insandan daha az 
bir cezaya çarptırılır. Birkaç elma çalan bir çocuk, yoldan 
geçen yaşlı birini öldüresiye döven bir gençten daha ağır 
bir cezayla yüz yüzedir. İşim var diyerek, yalan beyanda 
bulunup, oda kiralayan genç bir kız, ağır suç işlemiştir, ay- 
nı genç kız Piccadilly'de fahişelik yapsa, yani etini pazarla- 
sa, polis ona herhangi bir müdehalede bulunmaz ve kız da 
bu yoldan kazandığı parayla kendisine geceyi geçirecek 
bir yer bulur. 

Aşağıda yazdıklarım, yalnızca bir haftalık zaman süre- 
cinde polis mahkemelerinde cezaya çarptırılanlara ilişkindir. 
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Widnes Polis Mahkemesi, Neil Thomas Lyneh'i sarhoş 
olmak ve polise hakaret etmekten mahkum etmiştir. Adı 
geçen sanık, polisin aldığı bir kadını, onun elinden kurtar- 
mış ve sonra da polisi tekmelemiş, ayrıca taş atmıştır. Sa- 
nığın uğradığı cezaysa; ilk suçundan üç şilin altı peni para 
cezası, hakarete karşılık ise on şilin ödemeye mahkum 
edilmiştir. 

Karısını döven John Kanei'nin, Glaskow Queen Park 
Polis Mahkemesince suçlu olduğu kanısına varılmıştır. Bu 
sanık daha önce de suç işlediğinden iki sterlin para ceza- 
sına çarptırılmıştır. 

.John Painter adlı işçiyse, Taunton Connty Polis Mahke- 
mesi tarafından benzer bir şekilde cezalandırılmış, bir ster- 
lin sekiz şiline mahkum edilmiştir. 

Shaftebbury Polis Mahkemesi, on dört gün hapis ceza- 
sını Thomas Barker'e gözünü kırpmadan vermiştir. Suç ise 
sokakta uyumaktır. 

Edward Morison adlı şahıssa, bir hafta hapse mahkum 
edilmesini, trenden armut çalmaya borçludur. 

James Mc Grovern, izin almaksızın tavşan avlamış, 
devreye giren Doncaster Polis Mahkemesi kararını hemen 
vermiştir: İki sterlin ceza... Paranın ödenmemesi durumun- 
daysa, vehamet tüm çıplaklığıyla ortaya çıkmaktadır: Bir 
ay hapse mahkumiyet... 

Dun Fermline Polis Mahkemesi, Stornar adlı birini döv- 
mekten, John Young adlı işçiyi bir sterlin ödemeye mah- 
kum etmiştir. 

Kircady Polis Mahkemesi, Simon Wolker'e otuz şilin 
ceza vermiştir. Nedeni ise; Simon Wolker'in bir adama sal- 
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dırıp dövmesi... Bu suçu topluma karşı işlenmiş bir suç ola- 
rak kabul etmiş mahkeme ve karşılığı yalnızca otuz şilin. 

Monfield Polis Mahkemesi, Joseph Jakson'a yirmi bir 
şilin ceza kesmiştir. Joseph Jokson, hiç nedensiz Charles 
Nunn'a saldırıp öldüresiye dövmüş, yetmemiş, yere düşen 
adamın suratını tekmeleriyle darma duman etmiş. Ağır ya- 
ralı adam, ancak iki haftalık bir hastahane tedavisiyle ken- 
dine gelebilmiştir. 

Pert Mahkemesi, oyun oynarken hile yapan yaşlı bir 
şahsı, dört ay hapse mahkum etmiştir. 

Reading Borugh Polis Mahkemesi, Alfred Master'e bir 
hafta hapis cezası vermiştir. Suçu; evi olmadığından sokak- 
ta uyumak... 

James Moor'un aldığı ceza da yirmi bir gün hapistir. 
Salisbury Polis Mahkemesi, cezayı, bir dükkan önünden 
ayakkabı çaldığı için bu insana vermiştir. 

Horncastel Polis Mahkemesi, George Blackbury'i bir 
yaşlı adamı dövdüğünden, bir sterlin beş şilin para ceza- 
sına mahkum etmiştir. 

Henry Thorringthton ise, Southampton Polis Mahkeme- 
since halka açık alanda uyuması nedeniyle bir hafta hapse 
mahkum olmuştur. 

Joseph Watts ise bir bahçeden ot çalması nedeniyle, 
Eckington Polis Mahkemesi tarafından bir ay hapisle ceza- 
landırılmıştır. 

Lamberh Polis Mahkemesi, on dokuz yaşındaki dansöz 
olarak tanınan Stuart adındaki kızı dolandırıcılıktan ve ya- 
lan beyanda bulunmaktan mahkum etmiştir. Şikayetçi Em- 
ma Braser, Artwel Caddesi'nde pansiyon işletmektedir, 
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suçlu ise ev sahibesine Cronwn Tiyatrosunda çalıştığını 
söyleyerek ondan oda kiralamıştır. Ve bebek lakabıyla ta- 
nınan dansöz kız Stuart, yemek ve yatak borcu olarak beş 
şilini ödeyememiştir. Ev sahibesi ise kızı araştırmaya baş- 
lamış ve yalan beyanda bulunduğunu saptamıştır. Tutuklu 
kızsa, hastalığı nedeniyle işe başlayamadığını, yargıca ifa- 
de etmişse de, bu ifadesi kabul görmemiş, altı hafta iş ce- 
zasına çarptırılmıştır. 
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17. 
YETERLİ OLMAMAK 


Bir süre durduğum yer, Mile End yolunda süren tartış- 
mayı dinlemek içindi. Tartışmayı yapanlar işçiydiler ve fa- 
kat görünümlerinden, durumlarının iyi olduğu anlaşılıyor- 
du. Bunlar birkaç gençtiler ve otuz yaş civarında birisine 
alabildiğine yükleniyorlardı. 

“Bu ucuz göçmenler için ne diyeceksiniz bakalım? 
Whitechapel'de bulunan Yahudiler bile yeterlidir.” dedi 
gençlerden biri. 

“Onlar da insan. Onlar da bizim gibi yaşamlarını sürdür- 
mek zorunda. Eğer biri, yaşama sarılabilmek için daha 
ucuza çalışıyorsa, ona herhangi bir suç yükleyemezsin!” 
diye geldi yanıt. 

“Karıma ve çocuklarıma ne olacak?” 

“Senden ucuza çalışanların karısı ve çocukları yok mu? 
Onlara ne olacak peki? Onlar da karılarını ve çocuklarını 
seviyorlar, onlar da bu insanların açlıktan ölmelerine göz 
yummazlar. Bu yüzden ücreti düşük iş aldı diye onu suçla- 
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maman gerekir. İki kişi, bir kişilik bir işe talip olursa, ücret 
doğal olarak düşecektir. Suç, bu insanlarda değil, bu yarış- 
mayı düzenleyip, insanları birbirine düşürenlerdedir.” 

“Ama devreye sendika girdiğinde ücretler düşmüyordu." 

“Kesinlikle haklısın. Sendika, işçiler arasındaki rekabe- 
ti yarışmayı engeller. Sendika olmayan yerlerde iş güçle- 
şir. Whitechapel'li işçiler bu nedenden dolayı oyuna gel- 
mişlerdir. Sendikaları olmadığı gibi, uzmanlaşmamış, bir 
işte ustalaşmamışlardır da. Bu yüzden birbirlerinin ekmek- 
leriyle oynar bir konuma düşmüşlerdir. Eğer biz de güçlü 
bir sendikaya sahip olamazsak, bizim durumumuz da bu 
anlatılanlardan ayırtsız olur.” 

Adam, henüz daha tartışma derinleşmeden, bu konuda- 
ki ilkeyi dile getirdi. İki kişi aynı işe talip olursa, ücretler dü- 
şüyordu. Eğer tartışmayı daha da derinleştirselerdi, çok da- 
ha farklı gerçeklerle yüz yüze geleceklerdi. İçinde bulunulan 
bu durumda, sayısı yirmi bin olan bir sendikanın, işçi ücret- 
lerini yükseltmede gücü oldukça azdır. Yirmi binlik bir işsiz- 
ler ordusu, sendikalı yirmi bin kişinin işini yerle bir eder ve 
onları çok zor duruma sokabilir. Günümüz İngiltere'sinde bu 
örnek çok geçerlidir. Güney Afrika'da terhis edilip, askerlik 
ile ilişkisi kesilen on bin asker, ülkelerine kesin dönüş yap- 
tığında, bu durum aynen yaşandı. Terhis edilen askerlerin 
oldukça büyük bir bölümü umutsuz, umarsız insanlar konu- 
muna düşünce, bir anda ücretlerde büyük bir düşüş kaçınıl- 
maz hâle geldi. Bu durum grevlerin gerçekleşmesini engel- 
lediği gibi, eğer tersi yapılır da greve gidilirse, bundan ya- 
rarlananlar arasına işsizler ordusu da katılmaktadır. Onlar, 
sendikalı işçilerin bıraktıkları iş araçlarını, daha düşük üc- 
retlerle; ayakta kalabilmek, yaşamak için devralabilmekte- 
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dirler. İşi yapacak insan sayısı fazla, buna karşın iş azsa, 
gündeme düşük ücret, yoksulluk gelmekte, üstüne üstlük 
de ağır işler için bile gönüllüler sayısı oldukça kabarık ola- 
rak ortaya çıkmaktadır. Yoksul yaşamın egemen olduğu ev- 
lerde, yollarda, aş evlerinde rast geldiğim kadınlı erkekli ka- 
labalıklar, böylesi bir yaşamı istek duyarak seçmemişlerdir. 
Yaptığım inceleme ve gözlemler sonucu edindiğim izlenim 
göstermektedir ki, onların yaşamı hiç de kolay değildir! 

Şu çok açıktır: İngiltere'de haftada yirmi şilin karşılığı 
bir işe sahip olmak, orada çalışmak, yiyecek bir lokma ek- 
meğin sahibi olup, gece yatmak için bir yatak bulabilmek, 
geceler boyu aç ve uykusuz sokaklarda adımlamaktan çok 
daha akıllıca ve kolaydır. O insanların gecelerini, onlarla 
birlikte yaşadım ve gözlemlerimi, deneyimlerimi anlattım 
sizlere. Yoksullar evindeki macerayı biliyorsunuz. Bir gece- 
lik yatak ve verilen iğrenç yemek, karşılığında dayatılan 
çalışma... Birkaç yüz kilo taş kırmak ya da pislikleri temiz- 
lemek... Kolay değil. Bilinçsizce yok oluşun öyküsü! 

Sorumlu olanları soygunculukla suçlamak ise hiç abar- 
ti olmaz sanırım. Çünkü buna, soygunculuktan başka bir 
isim takmak olası değil. Onlar yaptırdıkları işler karşılığı, 
kent soylu patronlardan çok daha az ücret öderler. 

Yoksullar evine girip, orada çalışmanın bilinçsizce bir 
yok oluş olduğunu az önce ifade ettim. Yorgunlukların had 
safhaya vardığı bir aşamada oralara sığınmış olmaları, 
gerçekte onların bu durumdan haberdar olduğunu gösterir. 
Ama bu yaptıkları nedendir? Gerçek olan şudur; onlar tüm 
cesaretlerini yitirmiş, bitmiş, tükenmiş aylaklardır. Ameri- 
ka'daki aylakların hepsi böyle suçlanabilir, yani korkaktır- 
lar. Orada serserilik yapmak, çalışmaktan çok daha kolay- 
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dır. Ama bu rahatlıkları İngiltere için gerçek değildir. İngilte- 
re'deki yasal düzenlemeler, bu aylaklar açısından korku- 
nun tüm ögelerini içermektedir. O, alabileceği iki şilin kar- 
şılığı olarak yemek yiyebileceğini, bir gece uyuyabileceğini 
bilir. Yoksullar evinde çalışmak istemez. Dışarısı onun için 
çok daha iyidir, yoksullar evindekinden çok rahat çalışabi- 
leceğini bilir. Eğer ki bunu yapamıyorsa, dışarıda barınamı- 
yorsa, bu onun çalışma karşısında isteksiz durmasından 
değil, yapılacak işten çok, yani talep edilenden çok işçinin 
ortaklıkta dolaşmasındandır. 

Eleme, bu durumda başvurulacak tek yöntemdir. Sana- 
yinin tüm kolları, beceriden yoksun olanı ilk etapta eler, iş- 
ten çıkarır. Bu büyük sayılarla ifade edilen bir ordudur ve 
artık bu insanların yükselmeleri söz konusu değildir. Düş- 
me gerçekleşmeye başlamıştır. Son nokta uçurumun dibi- 
dir, oraya kadar düşüş sürer ve yok oluş kaçınılmazdır. Dip 
noktayı bulmuş bu insanları gözden geçirecek olursak, 
bunların tümüyle kafa olarak, güç olarak ve ahlaki olarak 
yıkılmış olduklarını görmemiz zor olmaz. Olayın dışında 
kalanlar henüz uçurumun hemen yanındadırlar ya da yeni 
yuvarlanmışlardır ve yıkımları ufak ufak başlamıştır. Uçu- 
rumdakilerin hemen hemen tümünün yıkıcı ögeleri içerdik- 
lerini unutmamamız gerekir. Kafa gücünden yoksun kalmış 
biri, burada beden olarak da kısa dönemde tükenip, yok 
olur. Eş güdümsel bir düşünceyle, bedeni güçsüz biri, ka- 
faca da yıkılır. 

Burada somutlaşan şey, uçurumun yapısıdır. Sanayinin 
tüm kollarındaki yeteneksizler uzaklaştırılır ve düşme baş- 
lar. Yetersizlikleri çeşitli nedenler içerir. Sorumluluk duyma- 
yan bir teknisyen düşmeye başlayacak, sıradan bir işçi ko- 
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numuna gelecektir. Eli ağır olanlar, becerisi olmayanlar, si- 
nirleri yeteri derecede güçlü olmayanlar, uçurumun dibini 
boylamaya adaydır. Bu düşüş hızlıca olabildiği gibi, uçuru- 
mun dibine ağır ağır da inilebilir. En verimli, en üretken iş- 
çilerin bir anda karşılaştıkları bir kaza, sonları demektir. 
Yaşlanan kişilerin düşüşleri ise, düşüşlerin, yuvarlanışla- 
rın, en korkunç olanıdır. 

İstatistikler bu durumu tüm çıplaklığıyla sergiler. Lond- 
ra'nın nüfusu, İngiltere'ninkinin yedide biridir ve her yıl dört 
yetişkinden biri; yoksullar evi, hastahane ya da akıl hasta- 
hanesinde yaşamını yitirmektedir. Durumu biraz iyi olan bi- 
rinin böyle bir sonuçla karşılaşmayacak olduğunu düşün- 
sek bile, her üç kişiden birinin, yardım bekleyerek ölümü 
göğüslediğini görebiliriz. 

İyi bir işçinin düşüşünü somut bir anlatımla size aktara- 
bilmek için, durumu daha iyi kavrayabilmeniz için, buraya 
otuz iki yaşlarında M. Gerrey'in öyküsünü alıyorum. Ger- 
rey, yoksullar evinde yaşamını sürdürmektedir ve bu yaza- 
caklarım, İş Sendikası Yıllığı'ndan aktarılmıştır. 

“Widnes'te, Sullivan'ın yanında çalışıyordum. İş yerim, 
Alkali Chemical Work olarak tanınmaktadır. Benim çalıştı- 
ğım yer, sundurmanın altındaydı ve işimin gereği olarak 
bahçeyi geçmek zorundaydım. Saat gecenin onuydu ve 
ortalığa karanlık hakimdi. Bahçede yürürken, bacaklarımı 
bir şeyin kaptığını duyumsadım, bacaklarım çekiliyordu. İki 
gün boyunca baygın kalmışım. Kendime geldiğimde hasta- 
hanedeydim. Hemşireye bacaklarımı sordum, her ikisini de 
kestiklerini söyledi. Bahçede toprağa gömülü, 37 cm derin- 
liğe, 45'e 37 bir krank vardı. Kapalı değilmiş ve üzerinde de 
bir koruyucu yokmuş. Benim basıma gelen olaydan sonra, 
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aracın çalışması durdurulup, üzeri bir demir kapakla örtül- 
müş. Bana yirmi beş sterlin tazminat verdiler. Aslında buna 
da tazminat demiyorlar, yardım olarak niteliyorlar. Evet yal- 
nızca bir yardımmış. Ben bu paranın dokuz sterlini ile te- 
kerlekli bir sandalye aldım. Bacaklarım bendeyken, hafta- 
da yirmi beş şilin kazanırdım. Bu para diğer işçilerin aldı- 
ğından fazlaydı, çünkü ağır bir iş yapılacak olsa, ilk ben ak- 
la gelirdim. Fabrikanın yöneticilerinden Bay Marton sık sık 
ziyaretime geldi. Ona şu soruyu sordum: İyileştiğimde iş 
bulabilecek miyim? Üzülmeme gerek olmadığını, fabrika 
sahiplerinin yumuşak yürekli olduklarını söyledi. Sonra Bay 
Marton ziyaretlerini kesti. Kendisini son gördüğümde; fab- 
rika sahipleriyle konuşacağını söylemişti. İrlanda'ya döne- 
bilmem için elli sterlin vermeyi düşünüyorlarmış.” 

Zavallı insan. Ağır işler için seçiliyormuş ve buna karşın 
arkadaşlarından daha çok kazanıyormuş, işine istekle sa- 
rılıyormuş. Bu kaza başına gelmiş, yoksullar evine yerleş- 
tirilmiş. İrlanda'ya gönderilmek de, ona yapılmak istenen 
en son iyilik, buysa, yaşamının sonuna dek arkadaşların- 
dan yardım alarak korkunç bir şekilde yaşayacak demek 
oluyor. 

İşin temeli işçiden kaynaklanmıyor, işten kaynaklanı- 
yor. Bir iş için üç işçi başvuruda bulunuyor ve yalnızca biri 
seçiliyor. Dışarıda kalan iki adam ne denli yeterli olursa ol- 
sun, işe alan için yetersizdir. Eğer Almanya, Japonya ya da 
Amerika; çelik, kömür ve tekstil pazarına hakim olursa, yüz 
binlerle ifade edilecek olan İngiliz işçisi açıkta kalacaktır. 
Tabii ki bunlardan bir bölümü göç edecek, kalanıysa iş ala- 
nını değiştirecekir. Bu durum, İngiliz işçi sınıfını bütünüyle 
sarsıntıya uğratacak. 
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Yeni yüz binler uçurumun dibindeki yerini alacaktır; öte 
yandan iş başındaki işçiler yeterli olsalar bile, daha yeterli 
olan arkadan gelenler, onların dışlanmalarına neden ola- 
caktır. 

Bu bölümden sonra anlatacaklarım, işçilerin yaşama ve 
çalışma koşullarını içerecektir. Bu bölümlerde, yalnızca ye- 
tersiz kalanların nasıl elenip dışlandıklarını değil, sanayinin 
onlardan nasıl yetersiz işçi yarattığını anlatmaya çalışaca- 
ğım. 


Altta Kalanlar 129/9 


18. 
UCRETLER 


1.292.737 rakamı neyi ifade eder. Açıklayayım. Lond- 
ra'nın aşağı bölümünde yirmi bir şiline, bir hafta çalışan ai- 
lelerin rakamsal ifadesidir bu. Ve ailelerin, bu yirmi bir şilin 
ile, bir hafta nasıl yaşadıklarını, nasıl bir harcama yapma- 
ları gerektiğini düşündüm. On kişilik, yedi kişilik, altı kişilik 
aileleri devre dışı bıraktım, onları hiç dikkate bile almadım. 
Aşağıda açıklayacağım tabloya beş kişilik bir aileyi oturt- 
tum, tüm hazırlığımı beş kişi üzerinden yaptım. 

Yirmi bir şilinle neter yapıldığını, bu paranın nasıl har- 
candığını izleyelim. 

Kira; altı şilin, ekmek; dört şilin, et; dört şilin altı peni, 
sebze; iki şilin altı peni, kömür; bir şilin, çay; dokuz peni, 
yağ; sekiz peni, şeker; dokuz peni, süt; altı peni, sabun; 
dört peni, tereyağı; on peni, odun; dört peni. Bu saydıkları- 
mın toplamı, yirmi bir şilin ediyor. 

Yukarıda adından söz ettiğim maddelerden herhangi 
birini ele alacak olursak, bu maddelerin ne denli kısıtlı tu- 
tulduğu ortaya çıkacaktır. 
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Ele aldığım aile, her et alımı için daha az ve sebze için- 
se etten de az harcama yapmaktadır. Bunlardan daha az 
alınacak maddeler, gerçekten dikkate alınmayacak denli 
az miktardadır denebilir. 

Andığımız tabloda hiçbir biçimde boşa harcanmış bir 
kalem yoktur, dikkatsiz yapılmış harcama söz konusu de- 
ğildir. Yetersizlik tüm açıklığıyla ortadadır ve harcamalarda 
herhangi bir artırma kesinlikle söz konusu olamaz. Ele ge- 
çen para, kiraya ve mutfağa gitmektedir, cep harçlığı söz- 
cüğü burada anlamını yitirmektedir. Erkeğin bir bardak bi- 
ra içmesi düşünülecek gibi değildir, ailenin durumu sarsılır 
ve fakat bu bira içme işi süreklilik kazanırsa, ailenin duru- 
mu ciddi bir tehlikeye girecektir. Bu ailede otobüse ve tram- 
vaya binilemez, mektup yazılamaz, gezintiye çıkılamaz. Ti- 
yatro akıldan bile geçirilemez, herhangi bir kulübe üyelik 
olanak dışıdır. Onlar için kitap, tütün ve gazete bile lüks 
şeyler arasındadır. 

Ailede çocuklardan birinin ayakkabıya gereksinimi ol- 
ması demek, bir hafta süreyle, örneğin eti, ailenin protesto 
edip, onu almaması demektir. Bu ailede ayakkabı isteyen 
beş çift ayak, şapka isteyen beş adet baş, elbise giymek is- 
teyen beş beden mevcuttur ve İngiltere'de genel ahlakın 
korunması amacıyla çıkarılmış yasaların öngörüsü doğrul- 
tusunda, bu ailenin yukarıda sayımını yaptığımız harcama- 
lardan kısıntıya giderek, bunları hayata geçirmesi gerek- 
mektedir. 

Bütün bu saydıklarımız gerçek anlamda güç şeylerdir, 
ama bütünüyle gerçektirler. Ayrıca hiç umulmayacak, dü- 
şünülmeyen, programda olmayan olaylar da ortaya çıka- 
bilir. Parayı eve getiren insan, bir iş kazası sonucu sakat- 
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lanabilir. Bu durumda yiyecekten, içecekten, kiradan söz 
etmek artık anlamını yitirir. O zaman evlerinden atılırlar. 
Artık mekan, sokaklardır. Ya bir düşkünler evi ya da baş- 
ka sefalet kokan bir yer, onların sokaklarla birlikte kullana- 
cağı mekanları olacaktır. Bu kez ananın umutsuz çalışma- 
sı gündeme gelir. Haftada yalnızca on şilindir bunun kar- 
şılığı. 

Londra'da 1.292.737 kişiden söz etmiştim. Bu rakamın 
yirmi bir şilin kazanan kişileri içirdiğini söylemiştim. Ele alıp 
incelediğimiz beş kişilik bir ailedir, oysa ailenin beş kişiden 
fazla oluşu sık rastlanar bir olgudur. Belirtmem ve dikkati 
çekmem gereken başka bir konu da, haftada yirmi bir şili- 
nin altında paraya çalışan daha pek çok ailenin bulunma- 
sıdır. Ayrıca bir başka güçlük de, düzensiz çalışmanın bir 
kural olduğudur. Yani bir işte kesintisiz, düzenli olarak ça- 
lışma az rastlanan bir durumdur. Koca, herhangi bir neden- 
den ötürü çalışamayacağı gibi, belirli süreler içinde boş 
gezmesi olasılığı her zaman varlığını korur. 

Tüm bu anlatımdan sonra karşılaşmam gereken soru 
şudur: Nasıl yaşama becerisi gösteriyorlar? Yanıt kısa ve 
kesindir. Onlar yaşamazlar! Yaşamın ne olduğunu bile- 
mezler, bilmezler! Onları ancak böylesi bir yaşam şeklin- 
den, yoksulluktan, ölümün güzelliği koparıp alır! 

Ötelere uzanmadan, telefoncu kızların durumunu ince- 
leme altına alalım. Bu kızlar; saf, genç, hayat doludurlar. 
Yaşam kaliteleri, diğerlerine göre daha bir üst düzeyde ol- 
ması gerekir. Yoksa biraz önce saydığımız niteliklerini kay- 
bedeceklerdir. İşe yeni başlayan kıza, şirket tarafından 
haftada on bir şilin ödenir. Bu süre, çıraklık dönemi olarak 
adlandırılır, gerçekten bu işte beceri sahibi biri, beşinci yı- 
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lin sonuna eriştiğinde haftada bir sterlin kazanabilir. Bu kız- 
lardan birinin haftalık gelir ve gider tablosu bir dergide ya- 
yımlandı, ben olduğu gibi aktarıyorum. 

Kira, aydınlatma, ısınma; yedi şilin altı peni, ev yemeği; 
üç şilin altı peni, iş yerinde yemek; dört şilin altı peni, yol pa- 
rası; bir şilin altı peni, çamaşır; bir şilin. Toplam on sekiz şi- 
lin. 

Aldıkları haftalığın içinden; giyim, eğlence ve kötü du- 
rumlar için hiçbir şey kalmamaktadır. Oysa, çalışanlar on 
sekiz değil, daha az kazanmaktadırlar: on ya da on iki şilin 
kadar. Bu kızlar da giymeyi ve eğlenmeyi düşünürler. 


“Sık görülen şeydir erkek erkeğe haksızlık. 
Ama sürekli gerçekleşen şeydir haksızlık kadınlara.” 


Gündemde bir konu var. İş Sendikaları Kongresinde, 
“Gaz İşçileri Sendikası”nın parlamentoya verdiği bir öner- 
gede, on beş yaşından küçük olanların işe alınmasının ya- 
saklanması istendi. 

Fakat, parlamento üyesi ve Kuzey Dokumacıları Birliği- 
nin temsilcisi Bay Shackleton, bu öneriye karşı çıkarak, 
tekstil iş kolunda çocuk işçisiz iş yapılamayacağını savla- 
dı. 514 bin işçiyi temsil eden insan bu savı ileri sürerken, 
535 bin kişiyi temsilen konuşan kişiyse, çocukların çalıştı- 
rılmaması için oyunu kullandı. 514 bin kişi, böyle bir yasa 
çıkmasını istiyorsa, ortada şöyle bir olgu dağ gibi durmak- 
tadır. Onca işçi, geçimleri için yeterince ücret alamamakta- 
dır. 

Her geçtiğimiz gün, ölümü daha çok yanında duyumsa- 
yan yaşlı kadını ele alalım. Kendisiyle birlikte dört çocuğu- 
nun barınmasını sağlamak için, haftada üç şilin kira veren 
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kadıncağız, para kazanabilmek için kibrit kutusu üretmek- 
tedir ve bunun karşılığında aldığıysa, grosa başına iki bu- 
çuk şilindir. Üretimde kullandığı macun ve ipliği sağlamak 
kendi işidir. Bugüne değin, bir gün bile dinlenmemiştir. Eğ- 
lenceye zaman ayırmadığı gibi, hasta günlerinde de çalış- 
mıştır. Günlük çalışması tamı tamına on dört saattir. Bir 
haftalık çalışması doksan sekiz saati bulur, bu süre içinde 
ürettiği 7.066 kibrit kutusu için, aldığı ücret üç şilin on pe- 
nidir. Eline geçen yalnızca budur. 

Polis mahkemesinden Bay Thomis Holmes, geçen yıl 
yayımladığı yazıdan ötürü şöyle bir mektup almıştır. Yazı- 
sında kısaca, kadınların durumunu ve çalışma koşullarını 
irdelemekteydi. Mektubun taşıdığı tarih 18 Nisan 1901'dir. 

“Sayın bayım, size yazdıklarımdan ötürü lütfen bağışla- 
yın beni. Günde on dört saat çalışan kadınların, haftada on 
şilin kadar kazandığını dile getiriyorsunuz yazınızda. İzni- 
niz olursa kendi durumumu dillendireyim size. Ben kravat 
yapmaktayım, aralıksız olarak sürdürdüğüm bu çalışmanın 
karşılığında elime geçen para tamı tamına beş şilindir. Ko- 
cam hastadır ve yatağa mahkumdur, ona bakmak zorun- 
dayım. Hasta olması nedeniyle son on yıl içinde bir kuruş 
bile kazanamamıştır.” 

Gözlerimizin önüne bir kadın getirelim. Bu denli özlü ve 
güzel bir mektubu kaleme alabiliyor, bir haftalık çalışması- 
nın karşılığı olarak beş şilin kazanabiliyor. Yazar, bu kadı- 
nın ziyaretine gitmiş. Oldukça zorlanmış evine girerken. 
Kadın, hasta adamın yattığı odada hem çalışıyor, hem de 
yemek yapıyormuş. Bizim misyoner yazarımız oturacak 
yer bulamamış. Kadının kocası ciğerlerinden rahatsızmış 
ve son günlerinin içindeymiş. Kadın, çalıştığı süre içinde, 
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şu ya da bu biçimde, kocasına bakabiliyor. Ayrıca işinin te- 
mel maddesi olan kravatların yapımında kullanılan bezle- 
rin parçaları, iplikleri ortalıkta dolaşıp, uçuşmaktadır. Buy- 
sa, adam için oldukça zararlıdır. 

Bay Holmes'in ziyaretlerinden bir örnek daha verelim 
burada. Bu kez gittiği yer, yemek çaldığı için tutuklanmış 
on iki yaşında bir kızın evidir. Bay Holmes'in eve girdiğin- 
de karşılaştığı manzara şu olur: Kız; dokuz yaşında bir ço- 
cuğa, yedi yaşında sakat bir çocuğa ve bir bebeğe analık 
etmektedir. Anneleri dul kalmıştır ve haftalığı beş şilinden 
gömlek dikerek aileye katkı sağlamaktadır. Kadının, evi 
için yaptığı alış verişin listesini sunuyorum aşağıda: 

Yarım peni çay, yarım peni şeker, yarım peni ekmek, bir 
peni yağ, yarım peni odun. Şimdi siz saygıdeğer bayanlar, 
bu parayla bir de siz bir masa hazırlayın bakalım. Küçük 
kız ve annesi saatlerce ve günlerce çalışıp da, karınlarını 
dahi doyuramayacak durumdaysalar, hırsızlıktan başka 
başvurabilecekleri hangi yol var? 
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19. 
GETTO 


Gün içine sıkıştırılır mı? 

Bilim ışık saçar, endüstri hareket ederken 

Şehrin çocuklarının bir köşede yitmesi 

O yıkım içeren sokaklar da göz ardı edilmemeli 

Binlerin açlık ve suçla kucaklaştığı 

Yorgunluğun kadermişçesine boy attığı 

Yitiklere karışmış bir kadının gündelik ekmeği 

Yaşam ve ölüm iç içe geçmiştir orada, tavan 
aralarında 

Orada 

Oradadır, hastalık ateşi, zindan karanlığı 

Ve ürer yoksulluk orada. 


Avrupa'daki bazı devletler; bir zamanlar, Yahudi'leri is- 
tenmeyen insanlar olarak gettolarına sürerlerdi. Bugünse 
kapitalistler, eski dönemden farklı olarak, daha az keyfi ol- 
sa da, fakat sertliğinden hiçbir şey yitirmeksizin, kendileri 
için gerekli gereksiz ayrımı yapmaksızın, işçileri gene get- 
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tolara iteklemektedirler. Doğu yakası bugün tam bir getto- 
dur. Durumu az biraz iyi olanların, uğramak bile istemedik- 
leri bu bölümde işçiler; doğarlar, büyürler, çalışırlar ve ölü- 
mü kucaklarlar. 

Londra'da yer alan tüm işçiler, Doğu yakasında oturmu- 
yor tabii ki. Ama dalga çok güçlü ve bu dalga, insanları dal- 
ga dalga söküp bu yoksul mahallelerin insanlarının yanına 
atıyor. “Sonsuz sıkıntılar şehrinin diğer adı burada Doğu 
yakasıdır. Bu ifadeyi dile getirenler, karnı tok, sorunu olma- 
yan, iyimser insanlardır ve ara sıra şöylesine Doğu yakası- 
na uğrarlar. Gördüklerinden korku duyarlar. Bakış açıları 
çok yüzeyseldir, ama bu yüzeysel bakışa bile çarpan şey, 
yoksulluğun tekdüze hâle gelmiş olmasıdır. Bize göre bu- 
rası “sonsuz sıkıntılar şehri"nden çok “rezaletler şehri”dir. 

Bazıları tüm bu görünüme rağmen, burasının o denli 
yoksul olmadığını savlar, tabii ki gerçek değildir bu. Duru- 
mu birazca iyi her insan için bu sokaklar, yoksulluğun bir 
boyutunun ifadesidir. 

Sizlerin ya da benim, çoluk çocuğumuzun görmesini is- 
temeyeceğimiz yerlerdir buralar, kaldı ki, çocukların dışın- 
da yetişkinlerin de görmesi istenmez. Sizler ya da ben, bu 
mekanlarda karımız ve çocuklarımızla yaşamayı istemiyor- 
sak, buralarda kimseler yaşamamalıdır, dolaşmamalıdır. 
Burada yaşamın tüm iğrenç yanları ayaklanmış, kol gez- 
mektedir. Bu iğrençlikler, kötülükler; iyilikleri de silip süpü- 
rür, bünyesine alıp irinleştirir, cılk yaraya dönüştürür. Ço- 
cuklarımızın sürekli olarak güzel ve tatlı kalmalarını istemi- 
şizdir hep. Ama bu sokaklarda çocukların saflığı yitiklere 
karışmıştır. Onlardaki o saflık çok küçük yaşlarda yitmiş, 
büyükler kadar cin fikirli, açıkgöz olmuştur. 
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Doğu'nun yaşanmayacak bir yer olduğunu “Altın Yasa- 
sı” çok açıklıkla duyurmaktadır. Çocuğumuzun duymama- 
sı, görmemesi gereken bir yerdir burası. Yani orası; hiçbir 
çocuğun büyümemesi, yaşamaması, ayak basmaması is- 
tenen bir yer olmalıdır. 

Sizin çocuğunuz için yeterli olmayan yer, diğer çocuk- 
lar için de yeterli olmamalıdır. Bunu böyle düşünmeyenler, 
gidip kendilerini ipe çekseler daha iyi bir davranış sergile- 
miş olurlar. 

300 bin kişi Londra'da tek odası olan konutlarda yaşa- 
mını sürdürmektedir. İki üç odalık konutlarda yaşayanlar 
ise oldukça kalabalıktır. Yasalar, kişi başına yaşam alanı- 
nın 400 feet küplük bir ölçüyü içermesini zorunlu kılmıştır, 
bu ölçüyü temel almıştır. Ordu barakalarında ise bu ölçü 
600 feet Rüptür. Bir de, bir zamanlar Doğu'da ikamet etmiş 
bir doktorun, bu konuda savları var. Bu doktor, yani Prof. 
Huxley, kişi başına yaşam alanının 800 feet küp olması ge- 
rektiğini savunur. Üstelik de bu kadar alan, sürekli havala- 
nacaktır. Ama gerçekte bugün Londra'da 900 binden fazla 
insanın yaşam alanı 400 feet küpün altındadır. 

Bay Charles Booth, uzun yıllar boyunca şehirde yaşayan 
işçiler üzerine araştırmalar yapan biridir ve Londra'da 
1.800.000 işçinin yoksulluk sınırında ya da bu sınırın da çok 
altında yaşadığını söylemektedir. Burada ilginç ve dikkati 
çekmesi gereken durum şudur: Yoksulları tanımlamaktaki 
ölçüt, onların haftalık kazançlarının 18-20 şilin olmasıdır. Bu 
rakamı kazananlar, yoksul olarak tanımlanmalıdır. Çok yok- 
sul olarak nitelenenlerse, bu zikredilen rakamın altında ücret 
alanlardır. 
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Bay Bruce, Halk Sağlık Kurulu bakanına, Doğu yakası- 
nın kalabalığı üzerine bir uyarıda bulunmuştur. Doğu'da, 
St. George'da karı, koca ve sekiz çocukları tek bir odada 
yaşamaktadırlar. Kızlar; yirmi, on sekiz, on yedi, sekiz ve 
dört yaşındadırlar. Erkeklerse on beş, on üç ve on iki. Whi- 
techapel'de ise bir karı koca; on altı, sekiz ve dört yaşında- 
ki üç kızlarıyla, on, on iki yaşındaki iki oğullarıyla tek oda- 
da yaşam sürdürmektedirler. İstenen; bu görünümün, bu 
olgunun önlenmesidir. 

Fakat böylesi yaşam koşullarında 900 bin kişi vardır ve 
sorumluların elinden gelen bir şey yoktur. Böylesi kalabalık 
ailelerden biri sokağa atılacak olsa, benzeri bir yer bulup, 
eşyalarını el arabalarıyla taşırlar. 

Yasalar uygulansa ve uygunsuz yaşam koşullarında 
yaşamlarını sürdürenler toplu olarak dışarı atılacak olsalar, 
ortalığa bir anda 500 bin kişi çıkar ki, bunların yerleştirile- 
ceği yer, çok büyük bir yer olsa gerektir. 

Duvarların içi yoksulluk ve miskinlikle iç içedir. Biraz 
sonra anlatacaklarım, insanları isyan boyutuna sürükleye- 
bilir, ama böyle bir şeyin anlatılmasından çok, gerçekleş- 
miş olması, yaşanmış olması çok daha isyan ettiricidir. 

Dovonshire Alanı yakınlarında, bir süre önce yetmiş 
beş yaşlarında bir kadın öldü. Doktor, adli tıp raporunda, 
yaşamı boyunca böyle bir şey görmediğini, ortalığın yırtık 
pırtık bir sürü şeyle dolu olduğunu, bunların içerisinde tür- 
lü türlü böceklerin yuva yaptığını, üstüne üstlük kendisinin 
de bitlendiğini ifade ediyor. Doktor şöyle diyor: 

“Ölü, yerde sırtüstü uzanmıştı. Elbisesi ve çorapları 
vardı. Gıdasızdı. Bu çok belirgin olarak göze çarpıyordu. 
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Bacaklarının üzeri yara doluydu. Çorapları bu yaralara ya- 
pışmıştı. Yaraların nedeni böceklerdi. Böcekler, yaraların 
oluşumunda başlıca nedendi.” 

Bir tanıksa: “Morgda bu şanssız kadını görmemi, kendi 
şanssızlığım olarak yorumluyorum. Görüntüsü çok kor- 
kunçtu ve hâlâ aklımdan çıkmış değil. Morgdaki görüntü, 
bir ölüden daha çok, deri ve kemik yığıntısından ibaretti. 
Saçlarının içi böcek yuvasıydı, göğsünde bitler ve pireler 
dolaşıyordu.” 

Eğer böylesi bir ölümü anamıza yakıştıramıyorsak, 
başkasına da yakıştırmamamız gerekir. 

Zulu'larla uzun zaman birlikte yaşamış olan Bişop Wil- 
kinson şöyle bir ifade kullanıyor. “Afrika'da hiçbir kabile şe- 
fi, birçok kadın ve erkeğin birlikte yaşamasına izin ver- 
mez.” Burada söz konusu yapılan, kalabalık ailelerdir. Beş 
yaş içindeki bir çocuğun öğreneceği pek çok şey vardır, 
ama bu yaşta öğrenmemesi, şahit olmaması gereken şey- 
ler de vardır! Oysa burada çocuklar, öğrenmemesi gereken 
şeyleri de öğrenirler, öğrenmek isterler. 

Gettoların bir gerçeği daha: vardır: Buradaki evlerden 
sağlanan gelir, zengin kesimlerdeki evlerden daha fazladır. 
Çünkü bir ev, birkaç kez kiraya verilebilir. Bir odada, birden 
çok kiracı bulunur. Bunlara örnek isterseniz, birçoğunu sı- 
ralayabilirim. Üç kişinin paylaştığı bir yatak vardır. Her bir 
kiracı sekiz saat uyur ve yatak hiçbir saat boş kalmaz. Bir 
başka evde, bir adam, yatağı çocuklarla paylaşmaktadır ve 
yatağın baş ucunda uyumakta olan kadınlar da vardır. Ki- 
bar olarak nitelediğimiz ikililerde ise durum şöyledir: Gün 
içinde çalışan kadın, yatağı geceleri kullanmakta, bir inşa- 
at işçisiyse yataktan gündüzleri yararlanmaktadır. 


140 


Rahip W. Davis, kendi bölgesi olan Spitalfields'de yap- 
tığı sayımdan şöyle söz ediyor: 

“Sokakların birinde on ev yer alıyordu. Bu evlerdeki 
odaların boyutları aynıydı. Hepsi iki buçuğa, üç metre. Top- 
lam olarak ifade edildiğinde elli bir odadan söz edilebilir ve 
bu elli bir odada barınanların sayısı 254 kişidir. Yalnızca al- 
tı odanın her birinde ikişer kişi yaşamaktadır. Altı evden 
oluşan bir başka bölümdeyse, bunun 22 odasında tam 
seksen dört kişi oturmaktadır. Çoğunlukla bir odada yer 
alanlar, ortalama altı ile dokuz kişi arasındadır.” 

Bu gettoların bunca kalabalık olmasının nedeni, bura- 
ların çok çekici olmasından değii, zorunluluktandır. İşçilerin 
çoğu, kazançlarının dörtte birinden başlayıp, yarısına ka- 
dar uzanan bölümünü kiraya yatırırlar. Doğu yakasının tek 
odalarının kirası, dört ile altı şilin arasındadır ve bu ödeme 
haftalıktır. Öte yandan, haftada otuz beş şilin kazanan tek- 
nisyenler, güzel bir mekan düşüyle, ev denemeyecek bir- 
kaç odaya on beş şilin ödemektedirler. Hemen bütün bu 
bölgede, diğer bölgelerde olduğu gibi kiralar sürekli ve yük- 
sek biçimde artmaktadır. Değeri 20.000 sterlin olan bir top- 
rak parçasının 30.000'e yükselişinin bedelini, birilerinin bu 
toprak sahibine ödemesi gerekecektir. 

Bay W.C. Steadman avam kamarasında, seçim bölge- 
si Stepney'e ilişkin olarak şunları söylemiştir: 

“Bu sabah bir kadın yolumu kesti. Yolumun kesildiği 
yer, oturduğum yere yüz metre kadardı. Oturduğu eve on 
dört şilin haftalık ödüyormuş ve geçindirmekle yükümlü ol- 
duğu altı çocuğu varmış. Bu nedenden ötürü evdeki odala- 
rı kiraya verip, kendisi de çamaşıra gidiyormuş. Kadının şi- 
kayette bulunmasının nedeni, kiranın birdenbire on sekiz 
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şiline çıkarılmış olması. Bu kadın şimdi ne yapacaktır? 
Stepney'de her yer tıka basa doludur ve istikrarsızlık ha- 
kimdir.” 

Gücü elinde bulunduranın egemenliği sürdürmesi, güç- 
süzün yıkılmasına ve ezilmesine bağlıdır. İşçiler, düzenli 
olarak ve artan bir sayıyla gettoları doldurur ve açık bir se- 
faletin kucağına yuvarlanırken, güçlü olanlar etkinliklerini 
artırırlar. Bu kaldırım insanları, birer çizgi roman kahrama- 
nına benzerler. Erkekler artık güçlerini kaybetmişlerdir, ka- 
dınlar ve çocuklar sağlıksızdır. Genç yaşta başlayan yıkım, 
güzelliklerini kısa zamanda yok eder. 

Onların bu kendini bırakışları sürer gider. Bu öylesine 
bir süreçtir ki; hergün batımında çürüme biraz daha artar. 
Bir buçuk yüzyıldır bu güç kaybediş sürüp gitmektedir ve 
bu insanların arasından çıkan güçlüklerse, zaman içinde 
dünyanın dört bir yanına serpilmişlerdir. Göç edenlerin dı- 
şında kalan zavallılarsa, tüm zavallılıklarıyla yaşamlarını 
sürdürmeye, soylarını korumaya çalışıyorlar. Aralarında 
güçlü birisi belirecek olsa, hemen orduya alınıyor. Şöyle di- 
yor Bernard Shaw: “Bir asker, dış görünümü itibariyle, Ül- 
kesini korumak isteyen bir kahraman ve yurtseverdir ya da 
böyle bir görüntü çizer. Oysa gerçekte bir asker, yoksullu- 
ğu nedeniyle, düzenli beslenme ve barınma güdüsüyle, 
kendisini savaş makinesinin bir aracı, bir dişlisi, bir yemi 
durumuna uğratmış şanssızdan başka bir şey değildir.” 

Seçilmişlerin gidişi, geride bıraktıklarının yoksullaşma- 
sına neden olmuştur. Gettonun bu zavallı insanları, her ge- 
çen gün biraz daha aşağı düşüp, güçsüzlük içinde kıvranır- 
ken, onların döllerinden dünyaya gelmiş olanlar, dünyanın 
dört bir yanında kan ve soy olarak gelişimlerini sürdürmek- 
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tedir. Geride kalanlar hayvanlaşmış, utanmaz duruma düş- 
müş, kendi içlerinin tutsağı durumuna gelmişlerdir. Öldü- 
rürken kendi elleriyle birbirlerini öldürürler, cellatlara bıra- 
kırlar kafalarını. Arkadaşlarını paslı bir ekmek bıçağıyla 
kevgire çevirirler, sonra ellerini başlarının üzerine koyup, 
polisin gelişini beklerler. Karılarını sopalamak, evliliğin er- 
keklere sağladığı bir ayrıcalık gibi gelir onlara. Çocukları- 
nın analarını öldüresiye dövüp, yere yıktıklarında da pirinç- 
le bezenmiş postallarıyla tekmelerler. Bir inek çobanının 
atı, çıngıraklı bir yılanı ayağıyla nasıl ezerse, onlar da ka- 
rılarına bu yöntemi uygularlar. 

Gettolarda yaşayanlar için kadın, erkeğin kölesidir. Bir 
kadın olsaydım ve bana seçme hakkı tanınsaydı, bir an bi- 
le düşünmeksizin bir kızılderilinin kadını olmayı isterdim. 
Erkekler, nasıl ekonomik olarak patronlarına dayanıyorlar- 
sa, benzeri biçimde, güçsüz olan bu kadınlar kocalarına hiç 
bir şey yapamaz. Evde bir sürü çocuk vardır ve eve ekmek 
getiren de erkektir. Kadın böylesi bir durumda, erkeğini tu- 
tuklatarak evdeki ekmeğinden olmak istemez. Genelde, 
yargı önünde yalvar yakar davranan, kocasının çocuklarına 
bağışlanmasını isteyen kadınlar, ileride yiyeceği dayakları 
da göze alarak bunu yapar. Burada yaşayan kadınlar, so- 
nuç olarak ya isterik çığlıklar atan birer orospu ya da tümüy- 
le yıkılmış, yok olmuş, kendilerine olan öz saygılarını yitir- 
miş, hayvandan ayırtsız kişi olma durumuna indirgenirler. 

Yoksulluk üzerine yaptığım bu genellemeler beni olduk- 
ça korkutuyor. Gettolara ilişkin çizdiğim tablolar, bazen faz- 
laca abarttığım duygusuna kapılmama yol açıyor. Bu du- 
rumda yaptığımsa, başkalarının yazdıklarıyla kendi yaz- 
dıklarımı karşı karşıya getirmek oluyor. Frederick Harrison, 
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her zaman sağlıklı düşünmeyi becerebilen ve kendi içinde 
denetimini kaybetmeyen biri. En azından ben öyle düşünü- 
yorum onu. Onun konu hakkında söyledikleri şunları içeri- 
yor: 

“Benim kanıma göre bugün, çağdaş olduğu savlanan 
anlayışı, bağımlılık içinde gelişimini sürdüren ticareti, köle- 
lik düzeninin ilerleyişinden dolayı lanetle anmak gerekir. Bu 
durumu yaratan günümüz sanayii ise, onu mahkum etmek- 
ten kaçınmamalıyız. Eğer tüm bu serveti yaratanlar, zen- 
ginliğin kaynağı olan insanlar, hafta sonlarını bile bizimdir 
diye sahiplenemiyorlarsa, bizim diyebilecekleri evlerinde 
geçiremiyorlarsa, kendilerine ait küçücük bir odaları dahi 
yoksa, durum tüm çıplaklığıyla ortadadır. Değerli olan her- 
hangi bir şeyleri olmadığı gibi, sahibi oldukları döküntüler 
de herhangi bir taşınma hâlinde bir el arabasına sığacak 
yoğunluktadır. Kazandıkları para onları ancak yaşamda tu- 
tabilecek miktardadır, dünyanın herhangi bir yerinde yaşa- 
yan normal gelirli insanlar, onların yaşamlarını sürdürdük- 
leri mekanlara atlarını bile bağlamazlar. Yıkım onların ka- 
deridir. Yaşamlarını yoksulluk sarmalamıştır, küçücük bir iş 
kazası yoksulluklarını katmerler, katlanılmaz hâle getirir. 
Şehirlerde ve kasabalardaki orta hâlli işçilerin yanı sıra, 
onlardan kat kat kötü durumda olanlar da vardır. Bunları, 
sanayi ordusunun ardında kalan dökülmüşler olarak nitele- 
yebiliriz. Ana hatlarıyla gerçek şudur: İşçilerin yüzde onu- 
nun normal yaşamı açık bir sefaletle örtülmüştür. Eğer 
çağdaş uygarlıktan anlaşılan buysa, bu kurallar lanetlene- 
cek demektir.” 

Verilen rakamlar, insanı dehşete düşürecek boyuttadır. 
Bay Stopford Brooke korkunç bir görünüm çizdikten sonra, 
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bunları en az milyonun yarısıyla çarpmanın gereğine dik- 
kati çekmiştir. Söyledikleriyse şöyledir: 

“Kensigton'da vaaz verirken, Hammersmith-Londra yo- 
lunda ailelere rast geldim. Bir gün, bir oğluyla iki kızı olan 
bir adamla karşılaştım. Aile uzun süre taşrada yaşamış ve 
devlet toprağında ortakçılıkla yaşamını sürdürmüş. Bir sü- 
re sonra ekip diktikleri toprakıara başkaları el koymuş, on- 
lar da sökülüp atılmışlar bu yerden. Giderek, iş bulma ha- 
yalleriyle yaşadıkları Londra'ya gelmişler. Birikmiş biraz 
paralarıyla Londra'da iki odalı bir ev bulabileceklerini san- 
mışlar. Fakat Londra'da ilk karşı karşıya geldikleri gerçek, 
yer darlığı olmuş. Oturmaya başladıkları evin kirası on şi- 
linmiş. Yemekler ve havanın durumu, onları sağlıklarından 
etmiş. İş bulmak güç ve aile de bu durumda borçlanmaya 
başlıyor. Giderek ağırlığını duyumsatan umutsuzluk eşli- 
ğinde daha ucuz bir ev buluyorlar. Benim iyi tanıdığım, 
suçlu üreten bir yere yerleşiyorlar. İş bulmaları daha bir 
güçleşiyor. İş için yaptıkları başvurularda, oturdukları yeri 
öğrenenler, iş vermekten kaçınıyorlar. Bütünüyle yoksullu- 
ğa yuvarlanıyorlar ve tüm bu başa gelenleri unutmak için 
içki giriyor devreye. Kısa süre sonra düşünceleri param- 
parça olmuş ve içki benliklerini sarmıştır. İçki için yapma- 
yacakları şey kalmamıştır ve sağlıkları iyice bozulmuştur. 
Üç ay sonra baba tutuklanmış, anneyse ağır bir hastalığın 
pençesine yuvarlanmıştır. Oğlan da bir suçludur, kızlarsa 
kaldırımlarda orospuluk yapmaktadırlar. Bu örneği yarım 
milyonla çarparsanız, gene de gerçek rakama ulaşıp ulaş- 
madığınız tartışmalıdır.” 

Dünya yüzeyinde, Doğu yakasından daha korkunç bir 
yer bulunabileceğini düşünemiyorum. Whitechapel, Hox- 


Altta Kalanlar i 145/10 


ton, Spitalfields, Bentham Green ve Wapping'i kapsayan 
bir bölgedir burası. Buradaki yaşam gridir ve bulanıktır. Bu- 
rada yaşayanlar acz içinde, umarsız, umutsuz, hastalıklı- 
dır. Temizlik için yapılan en ufak bir girişim bile, kahkaha- 
larla karşılanan davranışlar içine girer. Buralara yağan 
yağmur bile doğallıktan uzaktır ve ortalığı temizleme gü- 
cünden yoksundur. O da her şey gibi yağlıdır, düştüğü ye- 
ri daha çok pisletir. Buradaki duvarların ardında, sıkıntı 
içindeki insanlar yaşamını sürdürür. Burada din, kısa ve 
küçük bir gezintiye çıkmıştır ve burada ruh inceliğinden 
sözetmek alay konusu olur, dünya nimetleri yoktur burada. 
Egemen olan şey burada yalnızca maddedir. 

Gururlanarak söylenen bir söz vardı bir zamanlar: “Her 
İngiliz'in evi onun sarayıdır.” Bu tümce büyük bir yanılgı bü- 
tünüdür ve getto yaşayanları ev kutsallığının anlamını bile- 
mezler. Biraz daha iyi bir görünümde olan belediye konut- 
ları bile, kalabalıkları barındıran barakalardan başka bir 
şey değildir. İşinden evine dönen bir baba, çocuğuna an- 
nesini soracak olsa, tek sözcüklük bir yanıtla karşılaşır: 
“Yapıda.” 

Artık ortalıklarda yoğun biçimde bir ırk boy göstermiştir: 
Kaldırım insanları. Yalnızca yatmadan yatmaya kullandık- 
ları kovukları vardır onların. Burayı uyumak için kullanırlar 
yalnızca. Kapı önlerini, kaldırımları dolduran bu insanlar 
gürültücüdürler. Gelenekselleşmiş İngiliz suskunluğunun 
izi bile görünmez burada. Kaldırımlarda, köşelerde insan- 
ların karşısına çıkarlar ve bulundukları yerde kımıldamak- 
sızın bakarlar. Ceplerinde bira içecek paraları yoktur ve 
uyumak için gittikleri yer yalnızca bir kovuktur. Yaşam on- 
lara, düşlerinin yok oluşunu öğretmiştir. Daha önce gençle- 
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rin tiz sesli olduklarından, heyecan taşıdıklarından söz et- 
miştim. Çürümüz getto insanları, dünyada süre giden sa- 
nayi savaşında İngiltere'ye hiçbir yarar sağlamazlar ve ik- 
tisatçılar bu gerçeği kabullenmişlerdir. Bunlar işçi olmadık- 
ları gibi, gereğinde orduya çağrılsalar gene hiçbir katkı 
sağlayamazlar. Eğer İngiltere, sanayileşme yarışından çe- 
kilecek olsa, tümü yok olacaktır. Bunlar Batı yakasına sal- 
dıracak ve tüm ağırlıklarıyla ezip bitireceklerdir oraları. 
Ama gene de bu insanlar, çağın ulaştığı teknik gücü tartı- 
şılmaz ateşli silah önünde, hızla yok olmaya aday ve mah- 
kumdurlar. 
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20. 
YATAKHANELER VE KAHVEHANELER 


Anlamını yitirmiş, romantik kökünden kopmuş, yalnızca 
bir sözcük olarak varlığını sürdürüyor bugün kahvehane. 
Kahvehane denildiğinde, ben bu sözcüğün kendine özgü 
bir anlam içerdiğini düşünürdüm. Daha doğrusu inanırdım. 
Bu sözcük okyanusun öte yakasında telaffuz edildiğinde, 
insanlar buradakinden çok farklı şeyleri anlarlar. Fıkralar, 
şakalar, gülümseme... Bohemler... 

Burada bu sözcük, bir yanlışı içerir. Kahvehane, en 
azından, insanların kahve içebildikleri bir yerdir. Ama hayır, 
burada böyle olmaz bu. Cebinizde para da taşısanız, kah- 
ve içmeniz olası değildir burada. Siz kahve ısmarlarsınız, 
sonra önünüze içi doldurulmuş bir bardak konur, fakat bu- 
nun kahve olmadığı hemen anlaşılır. 

İçtiğiniz kahve için gerçek olan bu görünüm, kahveha- 
nelerin mekansal görünümü olarak da gerçektir. Yağın ve 
pisliğin yoğun olarak hakim olduğu bu yerlere, genellikle 
işçiler devam ederler. Peçete ya da masa örtüsü kullanıl- 
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maz. İnsanlar, kendilerinden önce masada oturan insanla- 
rın bıraktıkları pislikler, kırıntılar içinde yemeğini yer. Ma- 
sada oturan insan da, kendinden öncekilerin yaptığını ya- 
par, o da kırıntılarını ve pisliklerini masada bırakır. Özellik- 
le işlerin yoğunlaştığı zamanlarda, gerçek anlamda kor- 
kunç bir örtüyle kaplanır her yer. Ben de pisliklere basarak 
masanın çevresinde dolaşmış, yemeğimi, çizdiğim bu gö- 
rüntüde yemiştim. Bu tam anlamıyla bir başarıydı. 

İşçi için bu durumun yadsınacak hiçbir yanı yoktur. Ye- 
mek yerken kullanılabilecek hiçbir iyi görünüm katılamadı- 
ğı gibi, böylesi bir şey aranmaz. Aranmasını bırak, akla bi- 
le gelmez. Kahvehaneden içeri giren insan, ilkel bir obur- 
luk içerisindedir, dışarıya çıkarkense bu oburluğunu tatmin 
etmiş, yalnızca doygun bir tokluktadır. Sabah işe giderken, 
böyle birini sık sık görürsünüz. Girdiği kahvehanede, çayı- 
nı ısmarlar, fakat bu çay, çaydan başka her şeye benzeti- 
lebilir bir sıcak sudur, bu suya cebinden çıkardığı ekmek 
parçasını banarak yer. Midesine inen şeyin niteliği hiç 
önemli değildir. Gün içinde göreceği işi için bunu yapması 
zorunludur. O ya da onun benzeri işçiler; başkalarının et, 
patates ve daha bir dolu şey yemesi, gerçek kahve içmesi 
için çalışmak zorundadırlar ve çalışmak için de midelerine 
bu anlatılanları atmaları gerekir. 

Bir zamanlar, serseriliğimden dolayı —yani aylak gezmek 
suçundan- Kaliforniya Hapishanesine atıldığımda, bana su- 
nulan kahve ve kahvaltı, İngiliz işçilerinin bu ve benzeri kah- 
vehanelerde yediklerinden çok çok güzeldi. Bir Amerikan iş- 
çisi olarak yiyebildiğin on iki penilik kahvaltıyı, İngiliz işçileri 
rüyasında bile göremez. Şurası gayet açıktır ki, İngiliz işçisi 
de, yediği kahvaltı karşılığında üç-dört peni harcayacaktır. 
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Onun kazandığı iki buçuk şiline karşın, benim kazandığım 
altı şilin, kahvaltımın böylesi farklı olması anlamına gelir. 
Ama öte yandan da ben, bütün çalışma yaşamım boyunca, 
ondan fazla, hatta onu utandıracak kadar çok üretimde bu- 
lunabilirim. Yani burada iki yanlı bir görüntü söz konusudur. 
Yaşam düzeyi yüksek işçi, her zaman, yaşam düzeyi düşük 
olan işçiden daha fazla üretir, daha sağlam iş yapar. 
Denizcilerin bir oranlaması vardır. Bunu İngiliz ve Ame- 
rikan ticaret gemileri arasında yaparlar. İngiliz gemilerinde, 
ücretin az, yemeğin kötü, ama işin de kolay olduğu söylenir. 
Fakat Amerikan gemilerinde ücret iyi, yemek iyi, ama iş 
ağırdır. Okyanusun iki yakasında, sürat için para ödenen bu 
gemilerde, çalışanlardan da aynı şey beklenir. Eğer işçi ni- 
telikli değilse, işin hızına uygunluk arz etmiyorsa, geminin 
sürati de azalacaktır. Bu durumu net olarak, Amerika'ya ge- 
len İngiliz işçisinin çalışmasında gözlemleyebiliriz. O işçi, 
eğer New York'da duvar ustasıysa, Londra'da bulunduğu 
zamankinden daha fazla duvar örecektir. Bu iş St. Louis'te 
biraz daha artarken San Francisco'da en yüksek düzeye 
ulaşacaktır. Çünkü, San Francisco'da duvarcının aldığı üc- 
ret, uzman bir İngiliz işçisinin aldığı ücrete eş değerdir. 
Sabahın ilk ışıklarıyla, işçiler işlerinin yolunu tutarken, 
ellerinde sepetleriyle yol kenarlarında kadınlara rastlarsı- 
nız. Bu sepetlerin içinde ekmekler vardır ve işçiler, kadın- 
lardan aldıkları bu ekmekleri yiyerek yollarına devam eder- 
ler. Bu insanların bir kahvehaneye girip, ekmeklerini yumu- 
şatacak bir çay alacak paraları bile yoktur. Bir işçinin böy- 
lesi bir durumda işe başlamaması gereken bir gündür bu. 
Onun açlığı ve dolayısıyla yitireceği iş gücü, onun kaybı ol- 
duğu kadar, patronun da yitirdiği iş gücüdür. Giderek bu, 
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ülkenin yitirdiği iş gücüne dönüşür, ülkeye zarar verir. Bu 
nedenden ötürü, devleti yönetenlerin: “İngiltere'yi uyandı- 
rın” sloganını bir yana bırakıp, “İngiltere'yi doyurun”u gün- 
demin başına alması gerekir. 

İşçi, az gıda almakla kalmayıp, aldığı bu gıda, ayrıca 
çok da kötüdür. Bir kasap dükkanının önünde durup, kuy- 
ruktaki kadınların aldıkları et parçacıklarını gözümle gör- 
düm. Amerika'da bu parçalar köpeklere verilirdi. Bu insan- 
ların ev temizliği anlayışları konusunda nasıl yalan söyle- 
yemezsem, bu kadınların ellerinin temizliği için de aynı 
şeyleri söyleyemem. Elleri bunca pisken, içlerinden pek 
çoğu iyi bir parça alabilmek için etleri karıştırıyorlardı. 

Gün içinde, karıştırıp harmanlanan bu et parçalarının 
üzerine, sokağın tozu toprağı da eklenir ve etlerin satışı 
sürüp gider. 

Gezici sokak satıcılarının arabalarında, gün boyunca, 
çürümeye yüz tutmuş meyveler dolaştırılır, artanlarsa, er- 
tesi gün satışa sunulmak üzere, geceyi adamın pislikler 
içindeki izbesinde geçirir. 

Doğu yakasının işçilerinin, iyi bir etin ve taze meyvenin 
nasıl bir şey olduğunu bilmeleri mümkün değildir ve bilme- 
yeceklerdir de. Durumları biraz daha iyi olanların da, iyi bir 
et ve taze meyve yediklerinden söz etmek gene de yanlış 
olur. Durum, içtikleri çay ve kahveden çok açık biçimde or- 
tadadır. 

Sizlere, Jübile Sokağı'nda tanık olduğum bir kahve ola- 
yını anlatmadan edemeyeceğim. 

Siyah paçavra giysiler içindeki bir kadın şöyle söylüyor- 
du: “Bunun karşılığı olarak bana, yiyecek bir şeyler verebi- 
lir misin kızım? Vereceğin şey ne olursa olsun, fark etmez. 
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Bütün gün aç dolaştım, hiçbir şey yemedim. Açlıktan bayı- 
lacak duruma geldim.” Kadın, elinde bir peni tutuyordu. Kı- 
zım dediği insansa, kahvenin hem garsonu, hem de sahi- 
besi olan kırk yaşlarında bir kadındı. 

Sonucu, en az yaşlı kadın kadar merak içinde ve sabır- 
sızca bekledim. Güneş artık batmaya yüz tutmuştu ve yaş- 
I kadının ifadesi olduğu gibi doğruydu, açlıktan ayakta zor 
duruyordu. Bir süre sonra, bir tabak kuzu yahnisiyle birlik- 
te, kuru fasulye kondu önüne. Ben de aynı yemeği yediğim 
için biliyorum. Gelen yemek kuzu yahnisi değil, koyun yah- 
nisiydi ve fasulyelerse taş gibiydi. İşin buradaki ilginç olan 
yanı, söylenen şeyin değil, başka şeyin gelmesi ya da fa- 
sulyenin bayatlığı değildi, yemeğin bu şekliyle altı peni et- 
mesine karşın, ihtiyar kadına bir peni karşığı verilmesiydi. 
Bu yoksul kahvehane sahibinin fedakârlığı övgüye değer- 
di. Bu yoksul insanlar, açık bir cömertlik sergiliyorlardı. 

Kadın büyük bir sevinçle, verileni tezgahın üzerinden 
alıp, gelip karşıma oturdu, yemeğe gerçek bir saldırı yapa- 
rak başladı. Büyük bir sessizlik eşliğinde yemeklerimizi ye- 
dik. Bir süre sonra kadın sevinç içindeydi ve haykırırcasına: 

“Kibrit satarak kazandım bu peniyi.” 

“Epey yaşlısın galiba?” 

“Dün yetmiş dört yaşıma girdim,” dedikten sonra tekrar 
.yemeğine döndü. Yanında oturan adam: “Bu yaşlı kadına 
yardım etmek isterdim, ama elimden bir şey gelmez. Bu- 
gün bir yığın bulaşık yıkadım ve ancak karnımı doyuracak 
bir para alabildim.” 

Böylesi kahvehanelerde insan, bir sürü olaya şahit olur. 
Trafalgar yakınlarındaki bir kahvehanede şahit olduğum 
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Kokney Amozonu'nu hiçbir zaman unutamayacağım. Ye- 
mek borucumu ödemek için masanın üzerine bir İngiliz al- 
tını bırakmıştım. Böylesi yerlerde, yoksul insanlar, yemek- 
leri yemeden ücreti peşin olarak öderler. Tezgahın üzerine 
bıraktığım parayı alan kadın, onu hemen ağzına götürdü 
ve dişleriyle ısırdı. Ardından, tezgahın üzerine atıp, çıkar- 
dığı sesi dinledi. 

“Nereden ele geçirdin bunu?” 

“Masaların birinde oturan bir serserinin unuttuğunu mu 
sandın?” 

“Ne iş yaparsın sen?” 

“Bu paraların üretimiyle ilgilenirim,” dedim sırıtkan bir 
şekilde. Bu sorgulamanın ardından, paramın üstünü gü- 
müş olarak sinirli bir havaya bürünerek ödedi. Ben de kar- 
şı bir eylem olarak, verdiği her gümüş parayı dişledim ve 
masanın Üzerine atarak sesini dinledim. Bir ara: “Çayıma 
bir şeker daha atarsan, sana yarım peni ek ödeme yapa- 
rım,” dediğimde, önce: “Cehenneme git!” diyerek tersledi, 
buraya aktaramayacağım, ağza alınmaz bir sürü küfrü ve 
hakareti peş peşe sıraladı. Böylesi durumlarda, yanıt ver- 
me yeteneğim hiç de kısıtlı olmamasına rağmen, başlan- 
gıçtaki vuruşlarıyla bozguna uğramış, yıkılmış ve yenilgiyi 
kabullenmiş olarak çayımı aceleyle yudumladım. Kahve- 
haneyi terk ederken bile susmamıştı ve ardımdan küfürleri 
sıralamayı sürdürüyordu. 

Londra'da 900 bin kadar insan kiralarda sürünürken, 
gene 900 bin kadar insan da yasal olmayan yerlerde, kötü 
sağlık koşullarında yaşamlarını sürdürmektedir. Bu arada, 
38 bin kadar insan da sığınma evlerine kayıtlı görünmekte- 
dir ki, buralara halk arasında yatakhane sözcüğü uygun 


153 


bulunmuştur. Küçücük yapılardan, dev yapılara kadar çe- 
şitlidir bu yerler ve bu yerler orta sınıflarca övünç kaynağı- 
dır. Yalnız bu övenlerin mutabık oldukları bir yan vardır, bu- 
raların oturulamayacak denli kötü olmasıdır. Kötüden kas- 
tım şudur: Damın akması ya da duvarların çatlak patlak ol- 
ması değil, buradaki yaşamın sıkıcı ve parçalayıcı bir nite- 
lik içermesidir. 

Çoğu kez buraları, yoksul insanların oteli olarak tanım- 
lansa da, dalga geçmenin bir başka şekilde ifadesidir bu. 
İnsanın yalnız kalmak istediğinde oturacak bir odası olma- 
dığı gibi, sabahın ilk ışıkları ortalığı sarmaya başladığında 
yatağından kaldırılır ve her akşam bir başka yerde, ücret 
karşılığı kalabilir. Bunu bir otel yaşamı olarak tanımlayabil- 
mek için, çok fazla iyimser olmak gerekir. 

Söylediğim şeylerden, belediye konutlarıyla işçi evleri- 
ni kötülediğim sonucu çıkartılmasın. Tam tersini savlıyo- 
rum. Böylesi yerlerde işçiye, ödediğinin karşılığı değil, çok 
daha fazla şeyler verilmektedir. Söz konusu etmek istedi- 
ğim; bir bütünsellik olmamasıdır. 

Kaldığım için biliyorum, küçük barınma yerleri birer 
dehşet yuvasıdır. Şimdi biz, bu küçük yerleri bir yana bıra- 
kıp, büyük yerlere geçelim. 

Whitechapel yakınlarındaki söz konusu yerlerden biri- 
ne gittim. Hemen hemen, bütünüyle işçilerden oluşan in- 
sanların oturduğu bu yapıda giriş, sokaktan mahzene doğ- 
ru bir inişle başlıyordu. İkisi uzun, biri geniş, üç oda vardı 
burada. 

İşçiler yemeklerini hazırlıyor ve pişiriyorlardı. Kendi 
yemeğimi pişirmek için harekete geçmek istediğimdeyse 
de, içerideki koku midemi alt üst etti. Bunun üzerine ken-. 
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dime yemek pişirmekten vazgeçip, yemek yapanları izle- 
meye, onları gözlemlemeye başladım. Karşımda, henüz 
işinden yeni dönmüş biri oturuyordu ve ekmeğini, masa- 
nın üzerine yayılmış olarak duran tuza batırıp batırıp yi- 
yordu. Sanki ekmeğini bandığı şey tereyağı imişçesine 
tat aldığı havası içindeydi. Zaman zaman da önündeki 
çaydan yudum alıyordu. Ne sağına bakıyordu, ne de so- 
luna, büyük bir sessizlik hakimdi görünümüne. Tam karşı- 
sında olduğum hâlde benim yüzüme bile bakmamıştı. 
Loş odaya bir sessizlik egemendi. Bir ara küçük Roland 
gibi düşünmeye başladım. Böylesi bir ceza için ne yap- 
mıştı bu insanlar? 

Fakat mutfak tarafında bir canlılık havası vardı, oradan 
sesler geliyordu. O yana yöneldim, ama bu yönelişimle bir- 
likte kendimi sokağa atmam bir oldu. Kokuya dayanama- 
mıştım. Biraz sonra dönüp beş peni ödeme yaptım ve bir 
kabin satın aldım. Yukarı katta bir bilardo masası ve bir do- 
lu satranç takımı vardı. Gençler masaların başında dura- 
rak, sıranın kendilerine gelmesini bekliyor, yaşlılar oturduk- 
ları yerde sigaralarını tüttürüyor, gazetelerini okuyor ya da 
elbiselerinin yırtık yerlerine yama yapıyorlardı. Gençlerin 
neşelerine karşın, yaşlılar belli bir hüzün içerisindeydiler, 
bu ayrım kesin olarak göze çarpıyordu. 


Bodrumdaki odalarda olduğu gibi, burası da insana bir 
evdeymiş duygusunu veremiyordu. Sizler ya da benim gi- 
bi, evin ne olduğunu deneyimleriyle yaşamış insanlara bir 
ev duygusu veremeyeceği gayet açıktı. Duvarlara iliştiril- 
miş yazılar kanalıyla, insanların burada nasıl bir davranış 
içinde olmaları gerektiği bildiriliyordu. Saat onda ışıklar ka- 
patılıyor ve uyumaktan başka çare kalmıyordu. Bir ara, gö- 
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revliden izin alarak çatı kata çıktım. Aşağıya inerkense, 
uyuyan bir dolu insanın arasından geçtim. Kabinler, insan- 
ların en çok rahatlık duydukları yerlerdi. Bir dar yatağın ya- 
nı sıra, soyunma işinin gerçekleşebileceği kadar bir boşluk 
vardı. Yataksa gerçekten temizdi ve kusur aramanın anla- 
mı yoktu. Benimse tam olarak söylemek istediğim şey, bu- 
rada insanın gerçek anlamıyla yalnız olamayacağıydı. 

Bu odayı gözünüzde canlandırabilmek için, bölünmüş 
güvercinlikleri anımsayın. Her güvercine ayrı bir bölme... 
Tavansız bir oda ve ince duvarlar... Yanınızdaki komşunun 
değil horlaması, nefes alışını bile duyabiliyorsunuz, en 
ufak hareketinden haberdar oluyorsunuz. Bu oda, sabahın 
erken saatlerine kadar sizin kullanımınızdadır. İçeriye her- 
hangi bir eşya koyamayacağınız gibi, kapıyı da içeriden ki- 
litleme hakkına sahip değilsiniz. Eğer yatakhanelerde, di- 
ğer günler de kalmak isterseniz, bu kurallara o günler için 
de uymak zorundasınız. Kurallar, kişiliğinizin burada hü- 
kümsüz olduğunu size duyurur, yöneticiler; sizin en ufak bir 
kişiliğiniz olduğunu kesinlikle kabullenemezler. 

Ben, işini bitirip evine dönen işçinin, kendisine ait bir 
odasının olması gerektiği tezini savunuyorum. Sahip oldu- 
ğu bu odayı, istediği zaman kilitleyebilmeli, burada yalnız 
kalabilmeli, gazetesini, kitabını okuyabilmeli ve istediği za- 
man da sessizce düşünebilmelidir. Dışarıya dolaşmaya çı- 
karken, bazen cebinden çıkarıp bazı şeylerini de buraya 
bırakabilmelidir. Duvarına aile büyüklerinin, kendisinin ve- 
ya sevgilisinin ya da istediği herhangi birisinin resmini asa- 
bilmelidir. Şu ifadeyi çok açık bir şekilde dile getirebilmeli- 
dir yani: “Burası benim. Dünya, kapının önünde anlamını 
yitirir, içerinin tek egemeni benden başkası değildir.” Böyle 
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bir yurttaş işini daha iyi yapabilecek ve daha iyi bir vatan- 
daş olacaktır. 

Yoksul insanların yatakhanelerinde bulunup, onlarla 
konuşmalar yaptım, uyuyan bu insanların yatak aralarında 
dolaşarak onları gözlemledim. Yaşları yirmi ile kırk arasın- 
da değişen gençlerdi tümü de. Daha yaşlı olanlar, işçi otel- 
lerinin parasını ödeyecek denli kazanamazlar ve onların 
yerleri yoksullar evidir. Gençlerin çoğu yakışıklıydı. Yüzleri 
ve boyunları kadın öpücüklerine ve dokunuşlarına layıktı. 
Yaşamın bu kesitinde birtakım güzel birliktelikler kurabilir- 
lerdi. Doludizgin bir sevgi yaşayabilir, kadınlarını mutlu kı- 
labilirlerdi. Erkeklere özel o sertlik görüntüleri, bir kadının 
yumuşak dokunuşu altında eriyip yok olur, yumuşayabilir- 
di. Oysa onlar bir kadından yoksun, her biten günde biraz 
daha se:tleşiyorlardı. 

O zaman, kadının onlar için ne anlam ifade ettiğini, ya- 
şamlarınin neresinde olduğunu sordum. Yanıtları kısa, ke- 
sin ve dolambaçsızdı: “Bizim için kadın, bir orospunun ku- 
cağıdır.” 

Orası Lemen Sokağı'ydı. Piccadilly ya da Waterloo yo- 
luydu... 
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21. 
GÜVENCESİ OLMAYAN YAŞAMLAR 


Konuştuğum adam çok kindardı. Ona göre karısının 
uğradığı yıkımın nedeni doğrudan doğruya yasalardı. Ola- 
yın oluş biçimi ve töre yanı, bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
Bizi ilgilendiren bölüm; kadının boşanmak için yargıya baş- 
vuruşu ve netice olarak da mahkemenin kadına, haftada 
on şilin nafaka bağlaması. Kadın bu parayla, hem kendisi- 
nin, hem de beş çocuğunun geçimini sağlayacaktır. 

Kindar adam bana: “Bana bak... Şöyle düşün, bu on şi- 
lin tarafımdan ödenmedi, ödenemedi. Bir kazaya kurban 
gittim. Koleradan vefat ettim, sakatlandım, yürüyemez hâ- 
le geldim ya da şimdi düşünemediğim bir terslik geldi başı- 
ma. O zaman, bu kadınla çocukların hâli ne olacak?” diye 
sordu. Sonra da acılı acılı başını sallayıp: “Onun için artık 
umut diye bir şey kalmamıştır. Yapabileceği yegane şey 
yoksullar evinin yolunu tutmaktır. Oranın da cehennemden 
hiçbir farkı yoktur. Yoksullar evine gitmese, çok daha kötü 
durumlarla karşı karşıya kalacak. Benimle gel, bak sana 
ne göstereceğim. Gelirsen eğer, bir sürüsü bir arada yaşa- 
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yan, uyuyan kadın göstereyim. Hatta daha da kötülerini bi- 
liyorum. Başıma bir şey geldiğinde kadının durumu hiç de 
iç açıcı olmayacak.” 

Adamın psikolojik durumunun bir incelemeden geçme- 
sinin doğru bir hareket olacağı kanısındayım. Fakat bu 
adamın doğru bir tespiti var: Her şeyden önce, karısının 
güvencesiz bir yaşamının olduğunun ayırdında. Düşündü- 
ğü tek şey, iş görmezse, göremezse karısının düşeceği du- 
rumun ne olacağıydı. 

Bu olayın biraz dışına çıkıp, benzer durumda olan yüz 
binlerce kişinin aynı dertleri taşıyıp, yiyecek bir şeyler ara- 
dığını ve yatacak yer düşü kurduğunu görürüz. 

Sayılar insana şaşkınlık verecek boyutta. Londra'da 
1.800.000 kişi yoksulluk sınırında ve altında olarak yaşa- 
mını sürdürür. 1.000.000. kişinin ise yaşamdaki ufku, aldık- 
ları haftalıklarıyla sınırlıdır. 

Sınırda ve sınırın altında yaşayanlarla, bu bir milyon in- 
sanın arasında yalnızca bir haftalık mesafe vardır. Bir haf- 
ta sürecek bir işsizlik bunları da yoksulluğun göbeğine ta- 
şıyacaktır. İngiltere'nin Walles'ında nüfusun yüzde on seki- 
zi, yaşamını sürdürebilmek için kilisenin yardımına gerek- 
sinim duymaktadır. Londra Belediyesinin yaptığı istatistik- 
lere göreyse, bu insanların sayısal ifadesi yüzde yirmi bir- 
dir. Yaşamak için kiliseye sığınmakla, yoksulluğun arasın- 
da bayağı büyük farklılıklar vardır ve Londra Belediyesi bu- 
gün itibariyle 120.000 yoksula bakmaktadır. Londra'da her 
dört kişiden biri yardıma gereksinim içinde ölürken, İngilte- 
re İmparatorluğunda 8.000.000. kişi açlıkla yüz yüzeyken, 
20.000.000 kişi de, dünyanın yaşam standardı göz önüne 
alınacak olurs'a, güç durumdadır. Londra'da yardıma ge- 
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reksinim duyan kişileri, sayılarla daha yakından incelemek 
yararlı olur diye düşünüyorum. 

1886'dan 1893'e kadarki yılları dikkate alacak olursak, 
yoksulluğun sayısal ifadesi en az Londra'da görülen bir du- 
rumdur. 1893'ten sonraki yıllarda yoksulluk giderek artış 
kaydetmiş ve sonuç olarak yoksulluğun en fazla izlendiği 
şehir konumuna gelmiştir. 

Yaşlılık, yoksulluğun belli başlı nedenlerinin en başında 
yer alır. Yaşlılığı izleyen neden kazadır. Kocanın, babanın 
ya da eve ekmek taşıyan kişinin ölümü veya sakatlığı hâ- 
linde, yoksulluk hemen boy gösterir. Üç çocuğu olan bir ka- 
rı kocayı konu olarak alalım. Onlar haftalık olarak kazanı- 
lan yirmi şilinle yaşamlarını sürdürmektedirler ve bu para- 
nın her hafta geleceği umuduyla yaşayacaklardır. Bir yan- 
dan da korku, yanlarından hiçbir zaman ayrılmaz. Onlar gi- 
bi yaşayan binlerce aile vardır. Bu para, o aileleri ancak 
ayakta tutmaktadır. Ve bu ayakta duruş, uzun vadeli değil- 
dir, ailenin gelecek güvencesi yoktur. Babanın başına bir 
kaza geliyor; ölüm ya da sakatlanma olabilir. Anne bu du- 
rum karşısında ne yapacaktır? İki seçenekle karşı karşıya- 
dır. Birinci seçeneğe göre, çocuklarını birer dilenci olarak 
sokağa terk edip, başının çaresine bakmak... Ya da çocuk- 
ların hayatta kalabilmesini sağlamak için, bir fırsat düşkü- 
nünün yanında çok az bir para karşılığı geceli gündüzlü ça- 
lışacaktır. Bu türden fırsatçı iş yerlerinde çalışan kadınlar, 
eğer kocaları hayatta ve çalışıyorsa, kazançlarıyla aile büt- 
çesine ancak küçük bir katkı sağlayabilirler, ama söz konu- 
su çalışan kadın bir dulsa, yani yalnızca onun kazancıyla 
aile, yaşamını sürdürecekse, bu durumda çocukları ve 
kendisi ancak sınırda bir yaşam sürecek, ölüm kendisini ve 
çocuklarını kurtarıncaya değin sürünmesini sürdürecektir. 
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Bu durumdaki çalışan kadınların kendilerini ve çocukla- 
rını geçindirebilmelerinin olanak sınırları içinde olmadığını 
belirginleştirebilmek için biraz sonra iki örnek vereceğim. Ör- 
nekler, İngiltere'nin çok satan iki gazetesinden aktarılmıştır. 

Bir baba, kızı ve arkadaşının kutu yaptıklarını ve gros 
başına sekiz buçuk peni kazandıklarını gazeteye anlat- 
maktadır. Kızların üretimleri dört gros. Bu iş için harcama- 
larıysa, yalnızca yol parası olarak sekiz peni tutmaktadır. 
Ayrıca etiket için iki peni, yapıştırıcı için iki buçuk peni ve 
iplik içinse bir peni. Yani kızlar, bir günlük çalışmalarının 
karşılığı olarak on buçuk peni kazanmaktadırlar. 

İkinci olarak vereceğim örnek yaşlı bir kadına ait. Yar- 
dım istediği yer Luton Gardina. Şapka yaparak para ka- 
zandığını söylemiştir, ama kazancının azlığı nedeniyle işi- 
ni bırakmıştır. İki buçuk peniyi şapka başına kazanmakta- 
dır, bu parayı kazanabilmek için hasırı kendisi alacak, örüp 
dikerek mamul hâle getirecektir. 

Ana ve üç çocuğuna ilişkin örneğimizde, bu insanlar 
cezayı herhangi bir nedenden ötürü hak etmiş değillerdir. 
Bir kaza meydana gelmiştir ve eve gelir sağlayan erkek 
yok olmuştur, olan yalnızca budur. Bulundukları ortamda 
her şey rastlantılara bağlıdır, koruyucu hiçbir önlem alın- 
mamıştır. İnsanın burada, bir anda uçurumun dibinde ken- 
disini bulması sık rastlanan şeylerdendir. Soğuk sayılardan 
örneklemeye gidiyorum gene: 


Sir A. Forwood'un yaptığı birtakım hesaplamalara göre, 
yılda 1400 işçiden biri ölmekte, 2500 işçiden biri ağır şeki!- 
de yaralanmakta, 300 işçiden biri sakat kalmakta ve sakat- 
lığı sürmekte, her sekiz işçiden biriyse geçici sakatlık geçir- 
mektedir. 


Altta Kalanlar 161/11 


Bu sayılar yalnızca sanayi kesimini ifade etmektedir, 
gettolardaysa durum çok, hem de çok korkunçtur. Batı ya- 
kasının yaş ortalaması elli beş iken, Doğu yakasında bu ra- 
kam otuz olarak saptanmıştır. Yani bir Batı yakalının ömrü, 
Doğu yakalının ömrünün iki katıdır. Uygarlığın göbeğindeki 
bu insanlar arasındaki kayıp, savaş durumundakinden çok 
fazladır. İngiliz sanayisi, her yıl beş yüz bin yitik insan yara- 
tır. Bu insanlar ya ölürler ya da sakat kalırlar. 

Batı yakasında çocukların ölüm oranı yüzde on sekiz 
iken, Doğu yakasında yüzde elli beş gibi bir orana tırman- 
maktadır. Londra'da öyle sokaklar vardır ki, burada yaşa- 
ma gözlerini açan çocukların yüzde ellisi, iki yaşına varma- 
dan ölür. Geriye kalan çocukların yüzde ellisi de beş yaşı- 
na ulaşmadan yaşama gözlerini yumar. Denebilir ki, bura- 
larda korkunç bir katliam hüküm sürmektedir. 

Sanayiin, savaşlardan daha çok kayıp verdiğini Liver- 
pol tıp görevlisinin hazırladığı raporlardan çıkartabiliriz. 

“Genellikle, evlerin içi ve bahçeleri çok az bir güneş ışı- 
ğı alır. Evlerde havalandırma sistemi yoktur, duvarlar uzun 
süre pisliği emmiştir. Pencere içlerine çiçek konabilir, ama 
bunun pratik hiçbir geçerliliği yoktur. Çünkü hiçbir bitki böy- 
lesi pis havanın egemen olduğu yerde yaşayamaz.” 

Bir dolu işçi burada tehlikeli mesleklerde çalışır. Yaşam- 
ları güvenlik içine alınmamıştır. Onları sarmalayan tehlike, 
savaştakinden çok daha büyüktür. Keten sanayiinde, kete- 
nin hazırlanışı, yani onun yıkanması ve ezilerek çiğnenme- 
si, bronşit, zatürree gibi hastalikları beraberinde getirir. Ta- 
rama bölümündeyse, havayı saran tozun ineceği ve küme- 
leneceği yer, doğrudan doğruya insan ciğeridir. On yedi ya- 
şında tarama bölümünde işe başlayan genç bir kızın, otu- 
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zuna vardığında tutunacak bir dalı kalmaz ve düşer. Kimya 
sanayiinde çalışan ve güçlü insanlar arasından seçilen işçi- 
lerin büyük bölümü, kırkına ulaşmadan öleceklerdir. 

Çömlekçilik konusunda Dr. Arlidge'nin söyledikleriyse 
şunlar: Çömlek tozları insanı birdenbire öldürmez, bu toz- 
ların ciğerlerde yavaş yavaş birikmesi, astıma yol açar ve 
ciğerlerde alçı tutmaya başlar, sonuç gene ölümdür. 

Üstübeç sanayiinde çalışan bir genç kızın öyküsünü 
dinleyelim: 

“Genç kızda kansızlık hastalığı baş göstermiş ve dişle- 
ri mavileşmeye başlamıştır. Bu mavileşme, diş etlerinde 
görülmeyebilir. Kızdaki kansızlığın yanında bir de zayıfla- 
ma başlamıştır. Ama zayıflık o denli yavaş gerçekleşmiş ki, 
ne genç kız, ne de arkadaşları fark etmişler. Baş ağrıları 
ortaya çıkmış, sinir sistemi bozulmuş. Ardından yüzünün 
yarısında garipleşmeler görülmüş ve giderek bedenini sar- 
mış bu durum. Genç kız, saralıymışçasına titremeye baş- 
lar. Baygınlık hâlleri gelir üstüne ve giderek sıklaşmaya, 
artmaya başlar. Sonunda böylesi baygınlık geçirdiği bir 
gün ölür genç kız. Bu sanayide çalışanlarda, ara sıra kör- 
lük vakalarına da rastlanır. Hastalık sırasında çılgınca dav- 
ranışlar, melankolik görünüm de sergilenebilir. Hastanın bu 
durumda kurtulduğu da görülebilir, ama ya geçici bir süre 
ya da tüm yaşamı boyunca kör de kalabilir.” 

Bir başka örnek: 

Charlotte Raffety, sağlıklı görünümü, güzel yüzü ve vü- 
cudu olan bir kadındır. Hiç hastalık yüzü görmemiştir. Ta ki 
üstübeç sanayiinde çalışmaya başlayana kadar. Bu iş ko- 
luna girdikten bir süre sonra hastalanır. Dr. Oliver, onu mu- 
ayene ederken diş etlerinde mavileşme tespit eder. Bu ma- 
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vileşme, zehirlenmenin başlangıcıdır. Doktor, bir süre son- 
ra hastalığın ağırlaşacağını söyler kadına. Kadın, doktora 
ikinci kez gider, hastalığı artmıştır. Doktor haklı çıkar ve ka- 
dın ölür. 

Birkaç örnek de kurşun zehirlenmesi üzerine olsun: 

Mary Ann Toler, o da hiç hastalıkla tanışmamış birisidir. 
İşe başladıktan sonra üç kez kriz geçirir, işten ayrılır. Ama 
geç kalmıştır. On dokuz yaşında yeniden benzer belirtiler- 
le karşılaşır, aradan geçen kısa bir süre sonra da ağzı kö- 
pükler içinde yaşamı noktalanır. 

Mary A. güçlü bir kadındır. Yirmi yıl kurşun fabrikasında 
çalışmasına rağmen yalnızca bir kez kriz geçirmiştir. Sekiz 
çocuk sahibi olmuş, fakat hiçbiri yaşamamıştır. Bir sabah 
ayna karşısında saçını taramak için kolunu kaldırmak iste- 
diğinde, gücünün kalmadığını fark etmiştir. 

Elizabeth H. yirmi beş yaşındadır ve beş aylık bir çalış- 
manın sonrasında karın ağrıları baş gösterir. Fabrikasını 
değiştirir, iki yıllık bir çalışma daha yapar ve sağlığını bütü- 
nüyle yitirir. Sonuç, kurşun zehirlenmesinden kaynaklanan 
ölümdür. 

Bay Vaguhan, doğmamış soylardan şöyle söz eder: 

“Üstübeç fabrikasında çalışanların çocukları, dünyaya, 
önceden belirlenmiş kaderleriyle göz açarlar ve krizler ge- 
çirerek çok kısa zaman sonra da gözlerini dünyaya kapar- 
lar. Bu çocuklar ya doğarken sakat olarak dünyaya gelirler, 
ya da daha birinci yaşlarını bile tamamlayamadan ölürler.” 

Sizlere son olarak anlatacağım insansa, bu savaşa, 
hiçbir kazanma şansı olmadan katılan on yedi yaşındaki 
Harriet olacak. Harriet A. Wolker. Bir emaye fabrikasında 
çalışırken hastalığa yakalanmış, hasta babası ve kardeşi 
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aç olduğundan kendi hastalığını saklamış, her gün işine 
yaya olarak gidip gelmiş ve bu günler içinde altı kilomet- 
re yol yapmıştır. Ölümüyse on yedi yaşını bitirmeden ol- 
muştur. 

Tüm bu anlattıklarımın yanında, ekonomik bunalımlar 
da işçilerin yıkımına yol açar. Bir ekonomik bunalımın ol- 
ması durumunda, yalnızca haftalık kazançla ilgili olan işçi- 
ler, bu haklarından da olurlar. Böylesi bunalımlar sonucu 
işten çıkarılan işçiler, çoğunlukla yeniden işe alınmazlar. 

Bir sendika toplantısında şunlar söyleniyordu. İş azlığı 
nedeniyle, işçilerin eline dört aydan beri, haftada ancak 
dört beş şilin geçmektedir. Bu işsizliğin nedeniyse, gemici- 
liğin içine düştüğü çıkmazdı. 

Çalışanların yaşı, bu durumda önemli bir faktör değildir, 
genç ya da orta yaşlı olmaları bir şeyi değiştirmez. Çalışır- 
ken orta hâlli bir yaşam ve yaşlılıklarında güvenceden yok- 
sunluk. Yaşamaları bütünüyle olayların gelişimine bağlı ol- 
duğu gibi, olayların gelişiminde de inisiyatif kullanacak du- 
rumda değillerdir. Eğer bu insanlar sanayide çalışacak 
olurlarsa, zaten tüm tehlikeleri göze alıyorlardır. Erkek için 
en iyi yol, orduya kaydolmaktır. Kadın için de rahibelik ya 
da hemşirelik yapmak... Her iki durumda da ev ve çocuk 
derdi taşımayacaklardır, ama yaşlanmaları onlar için ce- 
hennemi bir durum olacaktır. 
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22. 
INTIHAR 


İnsan değerinin sıfıra yakın olduğu bu bölgede, mutlu- 
luğu yakalamak da olanaksızlaşmışsa, gayet açıktır ki, in- 
tiharlar da yaygınlaşacaktır. Bu yaygınlık öylesine bir artış 
kaydetmiştir ki, günlük gazetelerde bu doğrultuda bir sürü 
haber çıkmaktadır. İntihar nedeniyle polis mahkemelerine 
çıkanlar, sarhoşlarla eş düzeyde görülüp, eşit işleme tabi 
olurlar. 

Times Polis Mahkemesinde böylesi bir olaya şahit ol- 
dum. Gözlemlerimin ve duyumlarımın gücüyle övünürdüm. 
Üstüne üstlük, insanlar hakkında pek çok bilgiye de sahip- 
tim. Oysa, ne yazık ki, mahkeme salonuna girdiğimde ap- 
tallaşmıştım. Kavga edenler, karılarını dayaktan komaya 
sokanlar, sokakta yatanlar, sarhoş olanlar, kumar oynayan- 
lar, hırsızlar, sokak kadınları, yasa çiğneyenler büyük bir 
sürat içinde mahkemeye çıkarılıyorlardı. Sanıkların bulun- 
dukları bölüm, mahkeme salonunun ortasındaydı. İnsanla- 
rın buraya getirilişiyle, götürülüşü arasında geçen zaman 
çok kısaydı. 
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Çalıntı bir malı, iş bulamaması yüzünden satan; bunu 
aç olan karısı ve çocukları için yapan adama verilen bir yıl- 
lık hapis cezasını düşünüyordum ki, sanık bölmesine yeni 
biri alınmıştı. Bu şahsın yalnızca adının Alfred Freman ol- 
duğunu duydum, suçunun cinsini ise duyamamıştım. Tanık 
olarak dinlenen insan, kendisini Britania kanal bekçisinin 
karısı olarak tanıtmıştı. Gece yarısı suya bir şeyin düştüğü- 
nü duyuyor ve koşup geldiğinde, tutukluyu kanalın içinde 
buluyor. 


Gözlerim, tutuklu sandalyesinde oturmakta olan genç 
adama kaydı. Suçu intihara teşebbüs etmekti. Durumun bu 
olduğu anlaşılmıştı. Yorgun bir görüntü sergiliyordu, umur- 
samaz davranıyordu. Kahverengiye kaçan saçları, alnına 
dökülmüştü. Yüzü yıpranmıştı, fakat çocuksu ifadesi henüz 
kaybolmamıştı. 

Kanal bekçisinin karısı: “Evet efendim,” diyerek konuş- 
masına kaldığı yerden devam etti. “Onu, kanaldan ben çı- 
karttım. Çevrede bulunan insanlardan yardım isteyerek, 
polise ben ellerimle teslim ettim.” 

Yargıç, kadını gücünden ötürü kutlarken, salonda bulu- 
nanlar gülüştü. Oysa ben, karşımdaki bu genci hâlâ çocuk 
olarak görüyordum. Bu çocuk, kanalın derinliklerindeki ça- 
mura saplanarak yaşamına son vermek istemişti. Ortada 
gülünecek hiçbir şey yoktu benim kanıma göre. 


Kadından sonra, bir adam geçti tanık yerine ve ğencin 
yaşamı konusunda bilgi verdi. Bu adam Alfred'in ustabaşı- 
sıydı veya bir zamanlar ustabaşısıydı. İyi bir çocuktu Alfred, 
ama başından bir sürü olay geçmişti. Geçim sıkırtısı çeki- 
yorlardı, annesi ise hastaydı. Annesinin hastalığı onu öyle- 
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sine üzüyordu ki, işini bile doğru dürüst yapamayacak den- 
li etki altındaydı. Ustabaşısı onu işinden çıkarmak zorunda 
kalmıştı, çünkü bu dorultuda bir baskı altına alınmıştı. 

Yargıç, bölmenin içindeki gence dönerek: “Bir şey söy- 
leyecek misin?” diye bir soru yöneltti. Çocuk şaşkınlaşmış- 
ti ve bu şaşkınlığı henüz geçmemişti, kendi kendine mırıl- 
danıyordu. 

Yargıç, sabırsızca: “Memur bey, bir bakıver, ne diyor?” 
diyerek bu kez iri yarı, mavi üniformalı adama sorusunu 
yöneltti. Adam, kulaklarını, gencin dudaklarına yapıştırırca- 
sına yaklaştırdı ve dinledi. Sonra da: 


“Çok üzgün olduğunu söylüyor.” 


Yargıç: “Onu cezaevine geri yollayın.” diyerek yeni bir 
davaya geçti. Tanıklar yeminlerini ettiler. Zavallı Alfred'in 
yargılanması, süre olarak ya beş dakikaydı ya da buna ya- 
kındı. Yeni davanın konusu, çalınan bir oltaydı ve suçu bir- 
birinin üstüne atan iki kişi vardı ortada. 


Burada dikkati çeken temel mesele, intihara yeltenen 
insanların, bu işi nasıl becereceklerinin bilgisini taşımama- 
larıydı. Başarıyı sağlamadan önce, bu işi birkaç kez tekrar- 
lamak zorunda kalıyorlardı. Buysa, yargıçların ve memur- 
ların gereksiz yere meşgul edilmesine yol açıyor, kimi za- 
mansa başarısızlığa bayağı bir kızgınlık gösteriyorlardı. Bu 
mahkemelerde zaman zaman azarlamalar da oluyordu. 
S.B. Mahkemesinin başkanı R.S. geçenlerde intihar girişi- 
minden yargılanan Ann Wood'a şöyle çıkışmıştı: “Eğer bu- 
na istekliydiysen, neden beceriksiz davrandın? İnsan su- 
yun altına indi mi, bitirir işini! Kaç kezdir bizleri meşgul et- 
tiğinin farkında mısın?” 
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Sefilce bir yaşam, yoksul kalma, yoksullar evi korkusu, 
intihar girişimlerinin başlıca nedenleridir. Bütün işçiler için 
geçerliliğini korur bu nedenler. Ellen Huges: “Yoksullar evi- 
ne gireceğime, yaşamıma kendim son veririm.” demişti. 
Çarşamba günü, kanaldan çıkarılan kadın cesedinin teşhi- 
si için İslington Mahkemesine kadının kocası çağrılmıştı. 
Adam, peynir imalatı işiyle uğraşıyormuş ve iflas etmiş. 
Sonrasında adam, kurtuluşu yoksullar evinde görmüş, fa- 
kat karısı bunu kabul etmemiş, oraya gitmeyi reddetmiş. 
Kadın için jüri üyeleri şöyle bir karar vermişti: “Geçici çıl- 
gınlık sonucu intihar!” 

Verilen bu karar, gerçek anlamıyla bir suçtur ve burada 
sergilenen kanun, yalandan başka bir şey değildir. İnsan- 
lar, kanunun gücünü arkalarına alıp, yalan söylemeyi alış- 
kanlık haline getirmişlerdir. 

Geçenlerde, akrabaları tarafından reddedilip, sokağa 
atılmış ve fahişelik yapmış bir kadının duruşması vardı. 
Kadın, önce çocuğuna afyon ruhu içirmiş ve ardından da 
kendi içmiş. Ama ölen yalnızca çocuk olmuş, kadın kurtul- 
muş. Kadının aldığı ceza on yıl'hapisti. Cinayet işlemekten 
mahkum olmuştu. Oysa bu karar bütünüyle bir haksızlıktı. 
Eğer kadın da ölecek olsaydı, ardından yapılacak suçla- 
ma, geçici çılgınlık sonucu intihar olacaktı. 

Ellen Huges olayını biraz açalım ve olaya derinlemesi- 
ne girelim. Geçici bir çılgınlık neticesi koca, İslington yok- 
sullar evine gitmiş ve kadınsa, gene geçici bir çılgınlıktan 
sonra Regent Kanalı'nı tercih etmişti. Bunlardan hangisinin 
yeğ tutulacağı yalnızca kişisel bir tercih sorunudur. Ben her 
iki durumu da bilen biri olarak, kadının gittiği yolu izlerdim, 
yani tercihimi kanaldan yana yapardım. Ve şunu da söyle- 
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meliyim ki ben, ne Ellen Huges, ne de başkalarından daha 
çılgın birisiyim. 

Günümüz dünya insanı, eskiden olduğu gibi, doğayla 
olan ilişkisini kabullenip, ona boyun eğmiyor. Bugünün in- 
sanı, kıyaslama yapmayı becerebilen, kendisiyle tartışabi- 
len, düşüncesi gelişmiş bir türdür. Aklını kullanarak yaşa- 
mayı kabul de edebilir, reddetme hakkını da kullanır. Ya- 
şam, nasıl ki insanoğluna zevk verebildiği gibi, acı da veri- 
yorsa, insan da seçme hakkına sahiptir. 

Geçici çılgınlık! Aptal bir cümle, bu yalanlar bu cambaz- 
lıklar hep aptalca! Karınları tok, giysileri bol insanların baş- 
vurduğu bu dil cambazlıklarının ardına sığınarak, sorumlu- 
luklarından kaçıp, bir sürü adilik tezgahlıyorlar. Doğu yaka- 
sının gazetesi sayılabilen Observer'den aşağıdaki yazıyı 
sunuyorum sizlere. 

“Johnny King adlı işçi intihar girişiminde bulunduğu için 
mahkemeye verilmiştir. Çarşamba günü Bow Polis Karako- 
luna başvuruda bulunan adam, her türden çabayı göster- 
mesine rağmen, iş bulamaması sonucu aşırı dozda fosfor 
macunu yediğini söylemiştir. İşçinin hemen tedavisine baş- 
lanmış ve midesi yıkanarak macun çıkarılmıştır. Sanık, 
yaptığından pişmanlık duyduğunu söyleyip, on altı yıllık iş 
yaşamında siciline kötü bir şey yazılmadığını, her hangi bir 
suç işlemediğini beyan etmiştir. Mahkeme sanığı, bölge ra- 
hibine yollamıştır.” 

Otuz iki yaşındaki Thimonty Warner adlı işçi, intihara 
teşebbüsten mahkum olmuştur. Kurtarıldığı anda söylediği 
ilk şey şudur: “Bu konuda kararlıyım.” 

Bir başkası, Ellen Gray adında genç ve kibar bir kadın 
intihara teşebbüsten tutuklanmıştır. Pazar sabahı saat se- 
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kiz buçuktu, 834 yaka numaralı bir polis, Benworth Soka- 
ğı'nda yarısı boş bir şişeyi elinde tutan kadını yarı baygın 
olarak bulmuştur. Afyon ruhu içmiş kadının midesi yıkan- 
mış ve uyumaması için bol bol kahve verilmiştir. Kadın, 
ölümden döndükten sonra, intihar nedeni olarak, evinin ve 
bir tek dostunun olmamasını göstermiş. 

Ben, intihara yeltenen kişinin kesinkes akıllı olduğunu 
söylemek istemiyorum. Böylesi bir düşünce, intihar etme- 
yen ve intihara kalkışmayan bütün insanların akıllı olduğu- 
nu savlamak gibi bir şeydir. İnsanın yatacak bir yeri yoksa 
ve yiyecek bir şey de bulamazsa, bu çılgınlığı yapmak, ye- 
terli bir neden olarak kabul görmelidir. Gezgin satıcıların, 
işportacılık yapanların ya da bir bölüm işçinin çılgınlık kat- 
sayısı öteki insanlara oranla daha fazladır. Bu insanlar ya- 
şamlarını, ancak günlük olarak sürdürmektedirler ve son- 
raki günün ya da daha fazla uzun zamanın programını ya- 
pamamaktadırlar. Bu adı geçen gruba giren erkeklerden 
her yıl on binde 26.9'u çılgınlık belirtilerini kuvvetli bir şekil- 
de göstermektedirler. Kadınlardaysa bu oran 36.9'a kadar 
çıkmaktadır. Öte yandan, yiyeceği ve içeceği garanti altın- 
da olan askerlerde 13, çiftçilerdeyse 5.1'dir. Şu sonuç çıkı- 
yor ortaya: Gezgin bir satıcının çıldırması, oransal olarak, 
askerlik mesleğini yapanlardan iki, çiftçilikle uğraşanlardan 
beş kat fazladır. 

Şanssız ve yoksul insanlar, çıldırmaya müsait insanlar- 
dır. Sürekli biçime bürünmüş bir yoksulluk, kimilerini akıl 
hastahanesine yollarken, kimilerini hapishane ya da ölüme 
götürür. Evini geçindirmek zorunda olan bir erkeğin, başına 
bir yıkım gelecek olursa ve iş arayıp da bulamıyorsa, bu in- 
sanın aklını çok kolay oynatabileceği en önce düşünülecek 
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şey olmalıdır. Öte yandan söz konusu olan sakat bir beden- 
se ve sevenlerine acı veriyorsa, bu sakat bedenin bir süre 
sonra sakat bir kafaya da sahip olması olasılıklar içine girer. 

Bir ay önce yargılanan Frank Cavilla adlı birini, bir ga- 
zeteci şöyle gözlemliyor: “Siyah kıvırcık saçlı, düzgün bu- 
run ve çeneli, ince bıyıkları olan bir adamdı. Üzerinde kur- 
şuni bir ceketle gömlek vardı. Gömlek yakasızdı.” 

Frank, Londra'da dekaratörlükle yaşamını sağlıyor, ka- 
zandığı para bol bol yetiyordu. İçkiyle arası olmadığı gibi, 
evine ve çocuklarına düşkün biriydi. Karısı Hanna iri yarı 
bir hanımdı ve çocuklarına iyi bakmak, onları pırıl pırıl giy- 
dirmek en büyük özelliğiydi. Çocuklar, Childeric Road'da 
bir okula gidiyorlardı. 

Birgün her şey bitti. Frank, Bay Beck adlı bir müteah- 
hidin yanında çalışıyordu ve patronuna ait Trundley Road 
yakınlarındaki bir evde oturuyordu. Attan düşen patron Bay 
Beck ölmüştü. Frank için de bu iş yaşamı bitmiş ve bir ye- 
nisini bulması gerekiyordu. 

Benim bu anlattıklarım on sekiz ay önce gerçekleşiyor. 
Bu süre içinde genç adam yılmadı, birçok girişimde bulun- 
du. Batavia'da üç odası olan bir eve taşındı. Ama aradığı 
gibi bir iş bulamıyordu. Gelip geçici işlerle geçen zamanda, 
karısı ve çocuklarının açlık çektiklerini görüyordu. Kendisi- 
nin de karnı doymuyordu ve bir süre sonra hastalığa yaka- 
landı. Yiyecek bulmaları olanaksızlaşmıştı, ama bu duru- 
mu dışarıya yansıtmıyorlardı. Çok gururluydular ailece. 

Asıl yıkım bundan sonra gerçekleşti. Savaşa evet de- 
miş, aç kalmış, fakat kaybetmişti. Bir eylül sabahı, herkes- 
ten önce uyandı, cebinden çakısını çıkardı. Önce karısı 
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Hanna'nın boyun damarını kesti. Karısının yaşı henüz otuz 
üçtü. Sonra sırayla on iki yaşındaki ilk çocuğu Frank'ın, se- 
kiz yaşındaki Walter'in, dört yaşındaki Nelli'nin ve en son 
olarak da on altı aylık oğlu Ernest'in yaşamına son verdi. 
Polisleri, cesetlerin yanında oturarak bekledi. Polisler içeri 
girdiğinde, o oldukça sakindi. 

Şimdiyse yargıcın karşısında oturuyordu Frank Cavilla. 
Eskimiş kurşuni bir ceket vardı sırtında. 
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23. 
ÇOCUKLAR 


Tartışmasız tek güzel bir şey vardı Doğu yakasında; 
sokaklarda dans eden çocuklar. Laternacıların bu yollar- 
dan geçmeye başlamasıyla birlikte, insanı şaşırtacak den- 
li çok sayıda çocuk oynamaya başlar. Adım atmaları, yüz 
mimikleri, dönüşleri, uçar gibi yükselişler... Kasların gerili- 
şi, hiçbir dans okulunda bilinmeyen bir hava yaratır. 

Ben bu çocuklarla birçok yerde konuştum. Bütün çocuk- 
lar ne kadar zekiyse, onlar da o kadar zekiydiler ve hatta 
onlardan bile fazla zekiydiler denilebilir. Güzel düşleri vardı, 
sevecenlik içeriyordu. Bu düşler öylesine derin ve öylesine 
duygu yüklüydü ki, şaşırmamak elden gelmiyordu. Müziği, 
dansı, renkleri seviyorlardı. Üzerlerine geçirdikleri yırtık pır- 
tık giysileri, onların güzelliklerini perdelemiyordu. 

Londra'da, bir de fareli köyün kavalcısı dolaşır orta yer- 
de. Çocuklar peşine takılırlar ve yitiklere karışırlar. Onlarla 
bir daha bir yerde karşılaşamazsınız ve çevrenizde de on- 
ları anımsatan bir şey kalmamıştır. Umutsuz bir çabayla 
büyümüş insanlar arasında arar durursunuz onları. Ezik 
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yüzler, yorgun ve sağlıksız bedenler çıkar karşınıza. Ço- 
cukluklarında taşıdıkları özelliklerin tümü yitiklere karış- 
mıştır. Karşınıza bir kadın çıkar, çökmüştür, içki kokuyor- 
dur, kısaca söylemek gerekirse iğrençtir. Eteklerini yukarı 
kaldırarak dans eder. İşte o an, o güzelim çocukluk günle- 
rinden kalma tek güzelliği, o dans adımlarını gözlemleyebi- 
lirsiniz. Çevresi birden kalabalıklaşır, küçük kız arkadaşla- 
rı onun yanı sıra dans etmeye başlar adeta. O da onlara 
bakıp, bir şeyler hatırlamaya çalışarak gövdesini sallama- 
ya başlasa da, yaptıkları komikliğe dönüşür. Anımsayıp, 
dansına kattığıysa, yalnızca çok kısa süren bir andır. 

Getto çocuklarının iyi birer insan olabilmek için, yapıla- 
rı müsaittir. Fakat getto buna izin vermez, çocukların iyi 
yanlarını bütünüyle ortadan siler, yalnızca kötü yönlerini 
serbest bırakır. Onları bütünüyle çekip öldüremez. Bu ço- 
cuklar artık, ağır ağır yok olacaklardır. 

Bu çöküşün nasıl gerçekleştiğini önceki bölümlerde an- 
latmıştım. Şimdi sözü Prof. Huxley'e devredelim: 

“Büyük sanayi bölgelerini bilenler, buralarda halkın geniş 
kesiminin korkunç bir yoksulluk pençesinde bulunduğunun 
ayırdındadırlar. Fransız'ların ‘La Misère’ diye isim verdikleri 
bu durumu şöylece tanımlayabilirim. Bedenin normal gerek- 
sinimleri olan ve onu koruyan yiyecek, içecek ve ısınacak 
maddelerden yoksunluk. Erkek, kadın ve çocukların sığın- 
dıkları kötü barınaklar; sağlık hizmetlerinden yararlanama- 
ma. Eğlenceden bu çevrede anlaşılan şey, kalabalıklık ve 
sarhoşluktur. Yaygın hastalıklar, açlık, ahlaki anlayışın olma- 
yışı ve giderek kucağına düşülen yok oluş. Sanayi bölgesin- 
de çalışan işçinin yaşamı, açlık ve yoksullukla girişilen, ba- 
şarı şansı olmayan kavgadan başka bir şey değildir.” 
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Bu koşullar çerçevesinde çocuklar bir çıkmazdadır, 
umutsuzluk içindedirler ve sinekler gibi ölürler. Ölmeyenler 
ise bağışıklık kazanmıştır, insanüstü bir güç sahibidirler ve 
çevreye uyum sağlamışlardır. Anne, baba ve üç çocukla 
birlikte, bir odada yaşam sürüyorlarsa, bütün gece nöbet- 
leşe uyuyarak dolaşan fareleri kovalıyorlarsa, yeterli yiye- 
cekleri yoksa, korunacak giysilerden mahrumsalar, bu or- 
tamda nasıl birer iyi insan olarak yetişebilecekleri gayet 
açık bir şekilde gözükür! 


Umutsuzluk, yoksulluk, duygusuzluk 
Doğumlarıyla sarmalamaya başlar onları 
Küfür, iğrençlik ve lanetler 

Ninnileridir onların... 

Erkek ve kadın, evlenip bir oda kiralarlar. Aradan yıllar 
geçer, yaşamlarında hiçbir olumlu değişiklik olmaz, ama 
çocukları olur. Tabii bu süreç içersinde, adamın başına bir 
kaza gelmediyse şanslıdır. Çocuğun doğumuyla birlikte, 
daha geniş bir yerin gereksinim hâline gelmesi kaçınılmaz- 
laşır. Dünyaya bu yeni gelen yurttaş da, yiyecek ve giyine- 
cektir. Yani masraf yönünden biraz daha eksilere inmişler- 
dir, daha geniş bir yere taşınmak şöyle dursun, mevcutları 
korumaları mucize hâline gelmiştir. Odanın içinde, değil 
dolaşmak, dönecek yer kalmamıştır. 

Ve çocuklar sokağa bırakılırlar, günler sokaklarda geç- 
meye başlar. Zaman orada tüketilir. Yaşları on üç, on dör- 
de ulaştığındaysa, artık sokaklardan ayrılmaz olurlar ve 
eğer birazcık şanslıysalar, yerleşecek bir yerleri olabilir. 
Sonrasındaysa, gelecek üzerine düşler kurarlar. Çocuk 
kızsa ve haftada beş altı şilin arasında bir kazanca sahip- 
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se, onu bekleyen tek bir son vardır. Bir sabah Whitecha- 
pel'de bulunan altmışlık kibrit üreticisi kadının içine yuvar- 
landığı gerçektir. 

Doğu yakasında bir polis mahkemesinde gördüğüm ço- 
cuğun yüzünü hâlâ anımsarım. Boyu, sanıkların oturduğu 
sıranın arkalığını geçmiyordu. İki şilin çalmıştı ve yakalan- 
mıştı. Bu iki şilini çalmasının nedeni, eğlenmek veya gez- 
mek için değildi, karnını doyurmaktı. 

Yargıç sorgusunda: “Peki, parasını çaldığın kadından 
niye yiyecek bir şey istemedin?” dedi. Sonra ise şöyle sür- 
dürdü sorusunu: “İstediğin yiyeceği verirdi sanırım.” . 

Çocuk kısa bir yanıt verdi: “O zaman da dilencilik yap- 
tığım için hapse atılacaktım!” 

Yargıcın kaşları yukarı kalktı, ama yanıtı da kabullen- 
mek zorunda kalmıştı. Çocuğu tanıyan kimse yoktu. Ne 
annesi vardı, ne de babası. Başlangıcı olmayan biriydi 
sanki. Sürüden ayrılmıştı. Uçsuz bucaksız ormanda, zayıf- 
ları ezip, güçlülere ezilerek nafakasını çıkarıyordu. 

Getto çocuklarına iyilik etmek isteyen iyiliksever insan- 
lar, kimi zaman onları kırlara götürürler. Bu çocukların ara- 
sında bu tür yerlere gitmemiş olanlar vardır. Bir yazar şun- 
ları diyor: “Bu bir gün süren gezinin, zeka üzerinde yaptığı 
değişiklikler, hiç de küçümsenecek gibi değildir. Koşullar 
ne, olursa olsun, kitaplarda gördükleri kırlar ve ormanlar 
üzerine gerçek bir bilgileri yokken, bu küçük gezi, onları bir 
zamanlar okuduklarına ilişkin bilgilendirmiştir.” 

Eğer şanslılarsa, günün birinde bir kır görürler. Ya diğer 
günlerde ne yaparlar? Bunu net olarak anlayabilmek için, 
bir getto çocuğunun, rahibe söylediklerini dinleyelim: 


Altta Kalanlar 177/12 


“On yaşında okuldan kaçarız. On üçe geldiğimizde ça- 
larız. On altıya ulaştığımızdaysa, polis dövecek denli ser- 
serileşmiş bir genç olmuşuzdur!” 

Bulunduğu bölgede, bir kızla erkek çocuğun ormana gi- 
derken Rahip J. Cartmel Robinson'a anlattıkları bunlar. 
Doğu yakasının küçükleri, sokaklarda dolaşmaya başlıyor- 
lar. Sokak köşelerini dönünce, ormana rast geleceklerini 
sanıyorlar. Ama burada her köşe başı başka yeni bir soka- 
ğa açılıyor. Çocuklar yorulup kaldırıma oturuyorlar. Bir yar- 
dımsever kadının müdahalesiyle geri dönüyorlar. 

Rahip Robinson'un sokak çocuklarına ilişkin oldukça 
bilgisi var. Doğu yakasının Haxton Sokağı'nda, bir ile on üç 
yaş arasında yedi yüz çocuğun seksen evde yaşamını sür- 
dürdüğünü ve: “Çocuklarını daracık sokaklara tıkıştıran 
Londra, en doğal hakları olan güneşi, yeşil alanları onlar- 
dan uzaklaştırdığından, bu sözü edilen insanlar da normal 
bir gelişim gösteremiyorlar,” diyordu. 

Evli bir çifti anlatıyor Rahip Robinson yine. Bu evli çift, 
rahibin bir dostunun bodrum katındaki odasını kiralamışlar. 
Öykü şöyle: “Arkadaşıma, evi kiralarlarken iki çocukları ol- 
duğunu söylemişler. Fakat eve yerleşmelerinden sonra 
dört çocuk dolaşmaya başlamış ortalıkta. Bir süre sonray- 
sa beşinci çocukları doğunca, arkadaşım artık bu işi ta- 
mamlamaları gerektiğini söylemiş kendilerine. Arkadaşa 
biri, yasal yoldan evden atmasını söylemiş bu insanları. 
Fakat o, bu yola başvuracak denli vicdansız olmadığını 
söyledi bana.” 

Bir süre önce polis, bir evi basıyor. Orospuları suçüstü 
yapıyor. Bu evde iki de çocuk var. Hakimin karşısına çıkan 
çocukların babası, onların bu işte bir suçu olmadığını söy- 
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lüyor, bu odayı kira ile tuttuklarını, eşinin de doklarda çalış- 
tığını ifade ediyor. Adam, haftada üç şiline başka bir oda ki- 
ralayamadığı için burayı tutmak zorunda kaldığını hakime 
yalvarır bir ifadeyle aktarıyor. Yargıç, çocukların bu baskın 
ile bir ilgilerinin olmadığına ikna olup, serbest bırakılmala- 
rını istiyor, ama babaya ihtar veriyor. İhtarın nedeni, çocuk- 
ların kötü koşullarda büyütülmesi olarak açıklanıyor. 

Başka örnekler vererek, konuyu uzatmak gereksiz. 
Londra'da saflık ve temizlik, dünyanın hiçbir yerinde görül- 
meyecek denli hızla yitiklere karışmaktadır. Burada Tanrı- 
ya ve İsa'ya inananlar vardır. Bu insanlar pazar günleri, 
dinsel görevlerini yerine getirmek ve Tanrıya yalvarmak 
üzere kiliseye giderler. Diğer günlerdeyse, çocukların kan- 
larıyla ıslanmış kiralarını Doğu yakasından toplayıp Üst üs- 
te yığarlar, bu insanlar öylesine garip davranışlar sergiler- 
ler ki, şaşırmamak mümkün değildir. Bu insanlar, Su- 
dan'daki zencilerin eğitimine büyük parasal katkılarda bu- 
lunurlar. 
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24. 
GECE 


Yıllar, yıllar önce, sözü geçenlerin hepsinin 
yanakları pembeydi, vücutlarıysa tombul. Ve bu 
insanlar kazanılabilirdi, bunun için yapılacak şey, 
yalnızca o doğrultuda yoğurabilmekti. 

Carlyle 


Gecenin ileri bir saatinde, Comercial Sokağı'ndan, 
Whitechapel'e, oradan da Lemen Sokağı'na dek süren 
uzunca bir yürüyüş yaptım. Bir yandan yürüyor, bir yandan 
da, gazetelerde Doğu yakası üzerine çıkan yazılara gülü- 
yordum. Hemen hepsi, Doğu yakasında kötü şeyler olma- 
dığını yazıyordu. 

Şahidi olduklarımı aktarmam oldukça güç, ama gene 
de bir genellemeye gidecek olursam, burada iç karartıcı 
şeyler gördüğüm konusunda ısrarlı olurum. Piccadilly'i çok 
çok geride bırakabilecek ahlaksızlıklar, burada olağan 
olaylardan sayılır. Sokaklar yığınlarca insanı barındırıyor- 
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du, bir yığın yanlış insanı... Ortalıkta üniformalılar da dola- 
şıyordu ve yanlışlıkların daha da kötü sonuçlara ulaşması 
bir parça olsun önleniyordu. 

O gece, üniformalı insanların sokakta dolaşmasını se- 
vinçle karşıladım. Az da olsa içime bir güven doldu. Çünkü 
o gece partal giysilerimi üzerimden çıkartmıştım ve sokak 
insanları için o gece çok iyi bir hedeftim. Polisler arasında 
kalan mesafe boyunca, iştahlı gözlerle izliyorlardı beni. 
Onların çırılçıplak elleri ürküntü veriyordu bana. Bir gorilin 
ellerinin yol açabileceği tehlikeden korkuydu bu. Kaslarının 
öylesine güçlü olmadığı bir bakışta fark edilebiliyordu, ama 
gene de her şeyi yapabilirlerdi ya da bana öyle geliyordu. 
Yırtıcı bir güç taşıyorlarmış, koparıcı bir yanları varmış gi- 
bi, mağara döneminden kalma insanları çağrıştırıyorlardı. 
Arkadan yaptıkları saldırıda insanı iki büklüm hâle soktuk- 
larını duymuştum. Ellerine bir fırsat geçecek olsa, yarım İn- 
giliz sterlini için, acımasızca ve korkusuzca insan öldürebi- 
lirlerdi. Bu anlattığım tür yeni çıkmıştı ortaya. Şehirlerin dar 
sokaklarında egemen olan yabaniler diye isimlendirebiliriz 
bunları. İnler, dağlar ve ormanlar, yaban hayvanlarının na- 
sıl barınaklarıysa, bunlarınki de sokaklardı. Bu sokaklarda 
barınıp, bu sokaklarda ava çıkıyorlardı. 

Batı yakası insanları, ânlattığım bu sokaklardan haber- 
sizdiler, bu konu hakkında yeterli duyumları yoktu. Onları 
görmemişlerdi, göremezlerdi. Hatta varlıklarından düşsel 
olarak bile haberdar değillerdi. Oysa onlar burada, tam da 
yanı başlarında, yani kentin içinde yer alıyorlardı. İngilte- 
re'nin son sınırının korunduğu, askerlerin tabyalarda yerini 
aldığı gün, bu yabanıllar sürüsü ortalığa dökülecekti ve Ba- 
tı yakası yaşayanları ancak o zaman görecekti onları. 
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Fransız devrimi sırasında, kendi benzerlerinin sorduğu gi- 
bi bir soru soracaklardı: “Nereden çıktılar?” diyeceklerdi. 
“Bu garip yaratıklar aramızda mıydı?” 

Yalnızca, şu ya da bu duvar dibinde sinmiş olarak du- 
ranlar yoktu. Onlara her yerde rastlanmıyordu, ama kadın- 
lar... Kadınlar, çürük etleriyle her yana dağılmış durumday- 
dılar. Ağlayışları çirkindi, iğrenç ses tonlarıyla benden para 
dileniyorlardı, korkunç önerilerde bulunuyorlardı. İş yeri 
olarak, hemen hemen tüm meyhaneleri tutmuşlardı. Pisti- 
ler, üstleri başları dökülüyordu, yaşlı ve bakımsızdı gözle- 
ri, ama gene de şehvet içeriyordu bakışları. Sıralar üzerin- 
de, çalı diplerinde, anlatılması olanaksız bir iğrençlik sergi- 
liyorlardı. 

Kaldırım taşları üzerinde, sarsak adımlarla yürürken 
omuz vuranlar vardı. Yaşayan ölüden farksızdı hemen 
hepsi. Bulaşıcı hastalık taşıyan kadınlar, açık alanlarda 
cinsel birleşmeden utanmıyorlardı ve genellikle sarhoş do- 
laşıyorlardı. Attıkları her adımda sallanan ve ölüme doğru 
yürüyen erkekler vardı. Hayatın acımasız yanı, onlardan 
bir şeyleri söküp götürmüş, geriye salt döküntü bölümleri 
kalmıştı. 

Yaşları on sekiz ile yirmi arasında değişen, güzel ve in- 
ce bedenleriyle buralara düşmüş genç kızlar vardı. Sefillik 
ve içkinin yıpratıcılığı, henüz damgalamamıştı onları. 

Rezillik karnavalı vardı. Bu karnavalın akıp durduğu yer 
sokaklardı. Gördüklerim arasında, on dört yaşlarında bir 
erkek çocukla, yedi-sekiz yaşlarındaki kızı hiç unutmaya- 
cağım. Bir kapı aralığına oturmuşlar, önlerinden bir nehir 
gibi akıp giden insanlara ve gelişen olaylara, gözleri boş 
boş bakıyorlardı. 
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Dışlananlardı sokakları dolduranlar, gereksinim duyul- 
mayanlardı. İş verilmiyordu onlara, iş istekleri, yalnızca kü- 
fürle karşılık buluyordu. Haftada altı şiline iş yapan teknis- 
yenlerle, bu denli bir para karşılığı bile iş bulamayan insan- 
lar vardı. Alfred Freeman, ölümün yüzünü çamurlu suda 
görmüş, Ellen Huges, Ragent Kanalı'nı tercih etmişti. Ca- 
villa ise, bir sabah tüm ailesini ortadan yok etmişti. 

Dışlananlar, uçurumun dibinde ölümü kucaklıyorlardı. 
Bu uçurum topluluğunda, gittikçe yaygınlaşan orospuluk, 
kadını, erkeği saran fuhuş vardı. Et ticareti, yani yaşamın 
orospuluğu yaygınlaşıyordu. 

Bu uygarlık bizlere, bunlardan başka bir şey sunamı- 
yorsa, bunlardan başka bir şey veremiyorsa, kısaca başka 
bir şey yapamıyorsa, bizim çıplak vahşetimiz geri verilsin. 
Yabanıl doğada, çöllerde, mağaralardaki yaşam, makineye 
tutsak düşüp, uçurumun dibini boylamaktan bin kat iyidir. 
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25. 
AÇLIK HAYKIRIYOR 


“Babam hem güçlüdür, hem de dayanıklı. Ben ise onun 
gibi değilim. Çünkü onun doğumu taşrada olmuş.” 

Bunu bana söy'eyen zeki bir İngiliz genci. Vücudunun 
iyi gelişemediğinden şikayetçi, zayıf ve çelimsiz bir genç... 

“Şu kolumu görüyorsun. Bütün eksiğim, yetersiz gıda 
almam. Şimdi değil. Şimdi istediğim kadar yiyecek bulabi- 
liyorum. Ama çok geç kaldım. Yediklerim, çocukken ye- 
mem gerekenlerin yerini tutamaz. Babam, taşradan getirdi 
bizleri. Annem öldüğünde, altı kardeş kaldık onun başına. 
Bizi dışlayabilirdi, ama bunu yapmadı. Bir dolu güçlükle 
boğuştu. Akşamları iş dönüşü, gelip yemeğimizi yapar, bi- 
zi doyururdu. Anamın görevlerini de üstlenmişti. Beslen- 
memizde, eti çok sık görmezdik. Gördüğümüzdeyse, en 
kötüsü olurdu bu. Gelişme çağındaki bir çocuk, peynir ek- 
mekle büyüyemez. Kaldı ki bunlar bile yeterli miktarda de- 
ğildi. Sonuç işte ortada. Ben, çelimsiz biri olup çıktım. Da- 
yanma gücünden yoksunum. Birkaç kuşak sonra, benim 
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gibiler varlığını sürdüremeyecek Londra'da. Küçük karde- 
şim benim gibi değildir, güçlüdür o. Buysa, bizim büyüye- 
rek, babamıza yardımcı olmamızdan oldu.” 

Ben: “Anlamıyorum,” diyerek sözünü kestim. “Benim 
bildiğim, her yeni doğan çocuğun bir önceki çocuktan da- 
ha güçsüz olduğudur.” 

“Doğu yakasında dolaşırken, rastladığın çocuklara sor. 
Her sağlıklı gördüğün çocuk, hemen hemen ailenin en kü- 
çüğüdür. Buradaki değişmez kural, büyük olanların, küçük- 
lerden daha az beslenmesidir. Küçükler dünyaya gözlerini 
açtıklarında, onların büyükleri çalışacak hâle gelmiştir. Ve 
onların çalışarak sundukları katkı ile aile bütçesi daha faz- 
la para görmeye başlar. Bu nedenden dolayı, masaya da- 
ha fazla yiyecek konur.” 

Sıvalı kolunu aşağı indirdi. Gerçekten de beslenme ye- 
tersizliğinin bir örneğiydi. Bu açlık onun ölümüne yol açma- 
mıştı, ama alabildiğine çelimsiz biri olmuştu. Onun sesi, 
dünya yüzeyindeki en büyük imparatorluktan yükselen mil- 
yonlarca sesin yalnızca biridir. 1.000.000 kişi, yoksulluk ya- 
sasından yararlanıyor. İşçi sınıfının içinde, her on bir işçi- 
den biri, bu kanundan yarar sağlıyor. 37 milyon kişiye, aile 
bazında, aylık olarak on iki sterlin düşerken, 8 milyon kişi, 
tam olarak açlık sınırının yanında yaşıyor. 

Şöyle bir açıklamasına rastladım Londra Okullar Birliği- 
nin geçenlerde: “Londra'da elli beş bin aç çocuk vardır, 
bunlar aç dolaşmaları yüzünden herhangi bir bilgiyi sağlık- 
lı olarak alamazlar.” 

Karanlık bulutların kapladığı bir günün sonunda, Doğu 
yakasında küçük bir dükkanda rastladığım kör bir adamın, 
burukluk dolu yakınmalarını da unutamayacağım. Bu kör 
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adam, beş kardeşin en büyüğüymüş. En büyük o olduğu 
için kardeşlerinin ve annesinin bakımını o üstlenmiş. Evle- 
rine et, ancak üç ayın bitiminde girebilirmiş, gerçek anla- 
mıyla açlığın nasıl bastırılabileceğini hâlâ çözümleyeme- 
miş. Çocukluk dönemindeki aç geçen yıllarının, gözünün 
kör olmasına neden olduğunu ifade ediyordu. Bu konuda, 
Kraliyet Körler Komisyonundan bir raporu bile varmış. Ra- 
porunda şu satırlar yazılmıştı: “Körlük, yoksul kesimde son 
derece yaygındır ve yoksulluk bu derdi büyük çapta artırır." 


Toplum tarafından yeterince yiyecek sunulmaması ne- 
deniyle kör olan bu adamcağız, konuşmasının ileri bölüm- 
lerinde şunları da söyledi. Kendisi, Londra'da yaşamını 
sürdüren körlerden yalnızca biriydi ve körler evinde yeteri 
ölçüde, doyurucu boyutlarda yiyecek verilmiyordu. Kahval- 
tı; yarım litre yulaf ezmesi ve kuru ekmekti. Öğlenleri; dok- 
san gram et ve bir dilim ekmek. Yarım litre yulaf ezmesiy- 
le, bir parça ekmekse, akşamları veriliyordu. 

Oscar Wilde, hapishanedeki bir çocuğun acılarını çok 
güzel bir üslupla dile getirir. Çocuğun çektikleri, hapishane- 
deki kadın ve erkeklerin acılarının da bir başka anlatımıdır. 

“Cezaevinde çocuğun çektiği ikinci büyük acı, açlıktır. 
Sabahları, ekmekle su verilir. Öğlende, yulaf ezmesi sunu- 
lur. Akşamsa, yine yulaf ezmesidir menü. Böylesi bir bes- 
lenme programı, değil bir çocuğu, bir yetişkini bile çok kısa 
zamanda çökertir.” 

Robert Blatchford yoksullar evinde, orada barınanlarla, 
görevlilere verilen yemek karşılaştırılır. “Yoksul bir erkeğin 
haftada bir kez et yemesi programlanmıştır ve yetersiz 
beslenmesi, yüzüne yayılan sarı renkten çok açık bir şekil- 
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de anlaşılır. Görevliler, çok daha fazla besleyici programa 
tabi tutulurlar. Yoksullar evi görevlilerine verilen yemekler 
çok daha farklı ve besleyiciyken, yetersiz görülür ve onla- 
ra haftada ayrıca iki şilin altı peni ekten ödeme yapılır.” 


Açlık çekenler, yalnızca gettolarda yaşayanlar, mah- 
kumlar ve yoksullar evinde barınmak zorunda kalanlar de- 
ğildir. Ülkenin büyük bir bölümü, iyi doyurulmuş bir midenin 
nasıl olması gerektiğinden habersiz yaşar, bu nedenle, şe- 
hirlere doğru bir seferberliğin, akının, saldırının olduğu 
yadsınamaz bir gerçektir. 

Yoksullar yasasından yarar sağlayan bir işçi ailesini 
masaya yatırıp, inceleyelim. Bu aile, ücret ödemeksizin bir 
yerde oturduğu gibi, haftada da on üç şilin kazanç elde et- 
mektedir, harcamaları da bununla sınırlıdır. Oysa bu aile, 
yoksullar evine yerleştirilseydi, yirmi bir şilin, altı peniye 
mal olacaktı. Görüleceği üzere yoksullar evi, aileye hafta- 
da bir sterlin daha fazla harcamak zorunda kalıyor. Şu unu- 
tulmamalıdır ki, çok kişi için yapılan alış veriş, az kişi için 
yapılan alış verişten daha ucuza gelmektedir. Toplu alım 
yapma kuralları için de bu durum böyledir. 

Kesinlikle anlamamız gereken şudur: Yoksulluk ve bu 
yoksulluktan doğan sefalet, Londra için ne denli doğruysa, 
bütün İngiltere için de doğrudur. Paris, bütün Fransa anla- 
mına gelmez, ama Londra bütün İngiltere demektir. Lond- 
ra hesap dışı tutulup, İngiltere'nin durumu iyidir, demek 
yanlıştır. 


Bay B. S. Rowntree, yaptığı incelemelerin sonucunda 
görmüştür ki, saptadığı gerçekler Londra için neyse, taşra 
için de odur. Kerry'deki İrlanda'lı bir köylünün yakınmaları- 
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nı dinleyen Bay Robert Blatchford, onun derdinin ne oldu- 
ğunu sorduğunda, karşılaştığı yanıt şudur: “Tüm kahraman 
oğullarımızla, iyi kız çocuklarımız deniz ötesine gittiler. 
Tahsildar, domuzlarıma el koydu, tüm güzellikler bir bir yi- 
tiklere karıştı ve ben yaşlı bir adam oldum. Adalet gününün 
gelmesini bekliyorum artık.” 

En çok istediği şey adalet. Gettolardan, cezaevlerin- 
den, akıl hastahanelerinden, yoksul evlerinden, taşradan, 
.tüm ülkeden bir tek çığlık yükseliyor. Açlık çığlığı... Milyon- 
larla ifade edilen; erkek, kadın, çocuk, genç, yaşlı, işçi, iş- 
siz, mahkum, İrlanda'lı, İskoçya'lı ve İngiltere'nin ve Ga- 
ya'nın yükselen çığlığıdır bu. Gerçek durum rakamlarla şu- 
dur: beş işçi; bin kişinin yiyecek gereksinimini karşılar, bir 
işçi; iki yüz elli kişinin pamuklusunu, üç yüz kişinin yünlü- 
sünü ve yüz kişinin ayakkabısını üretebilir. Kırk milyon kişi- 
nin yaşadığı büyük bir ev düşünün. Verim oldukça yüksek, 
fakat yönetim taraf tutuyor. Bunun tersini dile getiren olabi- 
lir mi? Beş işçi, bin kişinin ekmeğini üretiyor, ama bu evde 
ekmek bulamayan milyonlarca insan yaşam sürdürüyor. 
Olabilir mi bu? 
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, o 26. 
İÇKİLİ YAŞAM 


İngiliz işçilerinin biraya batmış şekilde yaşadığını söy- 
lemek abartı olmaz sanırım. Sarsaklık ve aptallık, biraz da 
bu yüzden onlara musallat olmuştur. Düş kurma gücünden 
yoksunluk, kıvraklık, yaratıcılık, her geçen günde biraz da- 
ha uzaklaşmaktadır onlardan. İçkiye düşkünlüğün sonra- 
dan edinilmiş bir alışkanlık olduğunu söylemek yanlış olur. 
Çünkü onlar, daha çocukluklarında içkiyle tanışmışlaradır. 
Doğumlarıyla, içki kokusunun tam ortasına yuvarlanmışlar- 
dır. 

Her yer meyhaneyle doludur. Yol üzerlerinde, sokak kö- 
şelerinde ya da akla gelebilecek her yerde rastlanır. Bura- 
ların müşterileri yalnızca erkekler değildir, kadınlar da sü- 
rekli alış veriş yaparlar. Buralarda çocuklara bile rastlamak 
olasıdır. Ana ve babalarının evlere gitmelerini bekleyen ço- 
cuklar, büyüklerin kadehlerde bıraktıklarını yuvarlarlar, on- 
ların söyleşilerini can kulağıyla dinlerken, küfür sözcükleri- 
ni ve her türden rezaleti belleklerine yerleştirirler. 
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Genç kızlar içki içemezler, yasaktır bu, izin verilmez, 
ama bira içmek serbesttir, onlar da böylesi meyhanelerde 
boy gösterirler. Onları biraya ulaştıran neden, içinde yer al- 
dıkları konumu kabullenememekten doğmaktadır. Kötü 
beslenme, bakımsız bir ortam, onları içkiye karşı doyum- 
suz yapar. Mancester'deki dokuma işçilerinin turşu gibi yi- 
yeceklere olan ilgisi gibidir durum. Sağlıklı olmayan bir ya- 
şam ve uygunsuz çalışma, normal olmayan isteklere iteler 
onları. İnsanları, domuz ahırı benzeri yerlerde barındırır, 
buna benzer yerlerde çalıştırırsan, onlardan güzel düşün- 
ce, temiz görünüm bekleyemezsin. 

Ev yaşamı ortadan silinirken, meyhane yaşamı alır 
onun yerini. İçkiyle bağlantısı iyi olanlar, yalnızca çok çalı- 
şan, sağlıkları bozuk, tekdüze yaşam sürdürenler değildir 
yalnızca. Toplu yaşamı sevenler de, bu kalabalık, görültü- 
lü yerlere gelirler. Büyük bir aile, küçük bir odada yaşam 
sürmek zorundaysa, doğaldır ki, onlar için ev yaşamı söz 
konusu edilemez. 

Bu sözünü ettiğimiz türden konutları inceleme altına 
alacak olursak, sarhoşluğun en büyük nedenlerinden birini 
ortaya koymuş oluruz. Sabah olup uyandıklarında, hemen 
hemen tüm aile bireyleri giyiniyor ve dışarıya çıkmaya ha- 
zırlanıyorlar. Bulundukları ortam çok dar olduğundan, her- 
kes birbirine sürtünmek zorundadır. Anne kahvaltıyı hazır- 
lama telaşındadır. Bütün gecenin nefes artığını taşıyan 
odada kahvaltı edilecektir. Baba işe, büyük çocuklar okula 
yönelir. Anne, küçük çocuklar yanında olmak üzere ev işle- 
rine başlar. Uyunan, kahvaltı edilen, oturulan bu yerde ça- 
maşır ve bulaşıkları yıkar. Sonra kurumaları için çamaşır- 
ları asar buraya. 
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Gecenin oluşuyla birlikte, günün çeşitli kokularının bir- 
birine karıştığı ve tasfiye olmadığı bu ortamda, yeniden bir 
araya geleceklerdir. Yatak varsa iyi, onlar serilecektir yere; 
yoksa paçavraların arasında uyunacaktır. Günlük yaşantı 
hemen hemen budur ve yıllar böylece birbirini kovalar. Pa- 
ra biriktirmek olası değildir, bu yüzden tatil onlar için yalnız- 
ca bir hayaldir. Çocuklardan biri ölecek olursa —istatistikle- 
re göre çok sık rastlanan bir olgudur- ölü bu odaya uzatı- 
lır. Eğer onu defnedecek para hemen bulunamazsa, ara- 
nıp elde edilinceye kadar, ölü yatırıldığı yerde bekleyecek- 
tir. Gündüz yatağa uzatılır, gece oluncaysa, başka aile bi- 
reylerinin uyuması için alınıp, masaya kaldırılır. Sabah ise, 
ölü yeniden yatağa taşınır, masada kahvaltı edilecektir. Ör- 
nek isterseniz, hemen verebilirim. Geçenlerde bir kadının, 
çocuğunun cesedini üç hafta boyu evde tutması nedeniy- 
le, yargılanıp mahkumiyet aldığını söyleyebilirim. 

Anlatımımda adı geçen yer, bir oda değil, tam bir ce- 
hennemdir. Cehennemden kaçıp, meyhaneye sığınan er- 
kek, kadın ve çocukları kınamamak gerekir. Bu insanlara 
ancak acınabilir. Londra'da ailelere bölünmüş 300 bin in- 
san, tek odalı mekanlarda yaşamını sürdürmekte, 900 bin 
kişiyse sağlık koşullarını zorlayarak ömür doldurmaktadır. 
Mutlulukla ilişkileri yoktur, gelecek onları sürekli korkutur 
ve bu durum, meyhaneye gitmek için temel neden olarak 
sayılabilir. Yıkım ve yoksulluğun getirdiklerinden biraz ol- 
sun uzaklaşabilmek için, meyhaneler bire bir başvurula- 
cak bir yerdir. Meyhane, sağlıklarına dokunur, ama uçuru- 
mun dibinde sağlıklarına aykırı olmayan ne vardır ki? Hiç 
olmazsa içki, onlara dertlerini bir süre unutturur. Bir de, iç- 
kinin getirdiği bir yükselme duygusu vardır ki, buysa düşü- 
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şü daha da kaçınılmaz kılar. Altta kalmayı kaçınılmazlaş- 
tirir. 


Bu insanların, uyum sağlayamamaktan ve içki sonucu 
düştükleri kötü durumu, onlara anlatmaya çalışmanın hiç- 
bir pratik yararı yoktur. İçki içmek, onları sefalete sürükler, 
ama onları içkiye yönelten de asıl olarak sefalettir. 

İnsanların bu gerçeği anlayıncaya değin girdikleri tüm 
uğraşlar, birer güldürü örneği olmak durumundadır. Geçen- 
lerde, yoksul halkın, iyiliği ve güzelliği kucaklaması için açı- 
lan Japon sanatları sergisini dolaştım. Halka bu sergiyle; 
iyilik, güzellik ve gerçek düşünceler aktarılıyordu. Eğer ya- 
şamımın sonuna değin, Doğu yakasında yaşamaya mah- 
kum olsaydım ve bana tek bir isteğimin yerine getirileceği 
söylenseydi; iyilik, güzellik ve gerçek üzerine tüm bildikle- 
rimi unutmayı dilerdim. Kitaplardan, yaşamdan öğrendiğim 
her şeyi unutmayı dilerdim. Eğer bu isteğim yerine getiril- 
meseydi, sanırım ben de bu insanların yaptığını yapardım. 
İçerdim. Tüm bildiklerimi unutmak için içerdim. 

Bu iyi niyetli insanlar, daha Batı yakası gerçeğini kavra- 
madan, Doğu yakasının oturduğu temel üzerinde bilgi sa- 
hibi olmadan, tüm girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmaya 
mahkumdur. Daha, İsa'nın en ilkel toplum düşüncesini an- 
lamaktan uzak insanlar, nasıl olur da, sefil ve açlıkla sar- 
maş dolaş yaşayanların arasına cesaret gösterip girebilir- 
ler ki? 

Biri onlar için çok güzel bir şey söylemiş: “Yoksullar için 
yapmayacakları şey yoktur, ama yoksulların sırtından in- 
mezler.” Planlarını gerçeğe kavuşturmak için kazandıkları 
para, esas olarak o yoksullardan çıkarılmıştır. 
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Tutumluluk konusunda ifadede bulunurken, gene de 
yalan söylemekten kaçınmamaktadırlar. Tek bir örnekle 
bunun yanlışlığını ortaya koyabiliriz. Londra çok kalabalık- 
tır ve iş bulmak oldukça zordur. İş arayanların sayısı çok 
olunca, ters orantılı olarak ücretler düşmektedir. Bir işçinin 
tutumlu olması demek, kazandığının bir bölümünü yeme- 
mesi, biriktirmesi demektir. Buysa, zaten düşük olan ya- 
şam düzeyini, daha da aşağılara çekmekten başka bir işe 
yaramaz. Yaşam düzeyi düşük olan işçi, girişimde bulun- 
duğu yarışmada, düzeyi kendisinden yüksek olanların ge- 
lirlerinin kırılmasına neden olacak ve süreç sonunda tu- 
tumluluk denen şey tam bir düş olacaktır. Çünkü, onlara 
verilen ücret, patronlarca en düşük seviyeye çekilmiştir. 

İngilizler, bu sözleri dinleyip, tutumlu bir yola girer ve 
harcamalarını yarı yarıya geri çekerlerse, bu durum karşı- 
sında patronlar; işçinin çok, işin az olduğu gerçeğinden ha- 
reketle, ücretlerde yeni bir operasyon yapıp, yarı yarıya in- 
dirime gideceklerdir. O zaman da, hiçbir İngiliz işçisinin tu- 
tumlu olması artık gerekmeyecektir. Gerçekte, bu söyledik- 
lerimin hepsi boş geliyor bana. Sayılar ifade etsin kendini. 
Londra'da 1.800.000 kişiden oluşan ailelere haftada yirmi 
bir şilin düşer ve bu paranın yüzde yirmi beşi kiraya ayrılır, 
geriye kalanla nasıl bir birikim yapılabilir ki? 

Yardımseverlerin tutarsızlığını ortaya koyarken, birini 
dışarıda bırakmak isterim. Bu insan Dr. Bernardo Ho- 
mes'tir. Kendisi bir çocuk avcısıdır ve bulundukları ortam- 
da yakaladığı çocukları, henüz pisliğe batmadan, iyi yetişe- 
bilecekleri toplumlara ulaştırır. Bugüne kadar, başta Kana- 
da olmak üzere, 13.340 çocuğu yurt dışına çıkarmıştır. Yurt 
dışına yolladığı çocukların evsiz, anasız, babasız, kimse- 


Altta Kalanlar 193/13 


sizlerden olduğu düşünülecek olursa, çok güzel bir davra- 
nış örneğidir bu. Doktorumuz, altta kalanların bir bölümünü 
yukarı çıkarmış, hemen her elli çocuktan, kırk dokuzunun 
insan gibi yetişmesine neden olmuştur. 

Yardımseverler, bebek yuvası açmaktan ya da iyilik, 
doğruluk ve güzellik dersleri vereceğini düşündükleri Ja- 
pon sergileri açacaklarına, Doğu yakasının gerçeğini önce- 
likle öğrenmeliler. Eğer gerçek bir başarıyı kucaklamak is- 
teğindeyseler, Dr. Bernardo'yu kendilerine örnek almalılar. 


27. 
YÖNETİM ANLAYIŞI 


Son bölümümüzde, geniş bir kitlenin içinde bulunduğu 
çukurluğa yeniden bir göz atıp, uygarlığa ilişin birtakım so- 
rular soracağız, bunun sonucunda uygarlık konusunda bir 
karara varacağız. Örneğin, uygarlık, insanlık yararına mı- 
dır, insanı iyi bir yerlere taşımış mıdır? Burada insan söz- 
cüğünü kullanırken, ortalama insanı dikkate aldım, demok- 
ratik anlamda bu sözcüğü kullandım. Bu kısa açıklamam- 
dan sonra, sorum daha bir anlam kazanıyor ve kesinlik içe- 
riyor. Uygarlık, ortalama insanı geliştirmiş, ona katkı sağla- 
mış mıdır? 

Bir bakalım... Alaska'nın Yukon Nehri ağzında bir halk 
yaşamaktadır. İnnuit halkı... İlkel bir halktır bu, uygarlık de- 
nen dolandırıcılığın yanından geçmemişlerdir, onun yapay 
parlaklığının oldukça uzağındadırlar. Kişi başına gelir, bu- 
rada iki İngiliz sterlinini geçmez, beslenmelerini genellikle 
balık avlayarak sağlarlar. Giysilerini, avladıkları hayvanla- 
rın derisinden yaparlar, kemik başlı ok ve mızrak kullanır- 
lar. Yakmak amacıyla ve ev yapımında kullandıkları keres- 
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teleri vardır. Evleri, toprağa yarı yarıya gömüktür, buysa 
onları soğuktan büyük ölçüde korur. Yaz mevsiminde ça- 
dırlarda yaşarlar, rüzgarı ve güneşi hissederler. Sağlıklı, 
güçlü ve mutlu bir yaşamları vardır. Tek bir sorunları vardır, 
zaman zaman yiyecek eksikliğiyle karşılaşırlar, kısaca aç- 
lik ve bolluk dönemleri vardır. İyi zamanlarında eğlenceler 
düzenlerler, kötü zamanlarında açlıktan ölürler. 

İngiliz İmparatorluğunun Britanya Adası, İngiliz halkının 
yaşadığı yerdir. Burada uygarlık rüzgarları eser, kişi başı- 
na yıllık gelir 300 sterlin ile ifade edilir. Yiyeceklerini, avcı- 
lık ya da balıkçılık yaparak değil, daha değişik ve karmaşık 
çalışmalarla elde ederler. Büyük bölümü, başlarını soka- 
cakları bir evin sahibi değildir, çoğunluk kötü ortamlarda, 
tek odalarda oturur. Isınmalarını sağlayacak yakacaktan 
yoksun oldukları gibi, giyecekleri de yoktur. Yaz ve kış, tüm 
mevsimlerde sokaklar, döküntü giysilerle dolaşan insanlar- 
la doludur. İyi zamanlarında karınlarını doyururlar, kötü za- 
manlarında açlıktan ölürler. Şu içinde bulunduğumuz yıl da 
açlıktan ölüyorlar, geçen yıl da öldüler, gelecek yıl da öle- 
cekler. Çünkü onların İnnuit halkından farkları vardır. Bu 
fark müzmin açlıktır. İngiliz halkı 40 milyon kişiden oluşur, 
her bin insanın 939'u yoksul olarak yaşamını tamamlar. 8 
milyon insansa, açlığın sınırında yaşam süren büyük bir 
açlar ordusudur. Her doğan İngiliz vatandaşı, dünyaya yir- 
mi iki İngiliz sterlini borçla gözlerini açar. Bu borca verdik- 
leri isim; ulusal borçtur, böyle adlandırılır. 

Ortalama bir İngiliz halkıyla, ortalama bir İnnuit halkı 
arasında karşılaştırmaya gidecek olursak, farklılıklar ken- 
diliğinden ortaya çıkacaktır. İnnuit'ler yalnızca kıtlık zaman- 
larında açlık çekerken, İngiliz halkı süreklilik kazanmış bir 
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açlık duygusunun pençesindedir. İnnuit'lerde yiyecek, giy- 
si ve yakacak sorunundan söz edilmezken, İngiliz bu üç te- 
mel maddenin sıkıntısıyla koyun koyuna yaşar. İnnuit'lerde 
barınma diye bir dert yoktur. Oysa İngiliz'lerin büyük bir ço- 
ğunluğu tek odalı mağaralarda yaşam sürmektedir. Şimdi 
bu örneklemelerimizi, Doğu yakasında doktorluk yapıp, 
başka bilimsel çalışmalar içinde de olan Dr. Huxley'in var- 
dığı sonuçlarla harmanlayabiliriz. Huxley, ilkel toplumlarla 
ilgili araştırmaları sonucunda şöyle bir ifade kullanıyor: “İl- 
kel toplumda yaşamak, Londra'da yaşamaktan daha iyidir.” 

Yaratıcılık, insanları rahat ettirmek ve huzura kavuştur- 
mak için, insan tarafından emek harcanarak ortaya kon- 
muş bir üründür. Ama uygarlık, tüm ilerlemesi ve yaratıcılı- 
ğına karşın, insanlarına İnnuit'lerin ilkel yaşamı denli yarar 
sağlayamıyorsa, şu soruyu sormak zorunluluk oluyor: “Uy- 
garlık, ortalama insanın üretici gücünü artırmış, o güce bir 
katkı sağlamış mıdır? Eğer üretim gücünü artıramadıysa, 
uygarlık; soluk almakta zorlanır, hatta yaşamasına olanak 
kalmaz. 

Şunu çok rahat kabul edebiliriz, uygarlık, insanın üretim 
gücüne katkı sağlamış, onu artırmıştır. Beş kişi, bin kişinin 
yiyecek gereksinimini sağlayabilir. Bir kişi; iki yüz elli kişiye 
yetecek pamuklu, üç yüz kişiye yetecek kadar kumaş ve 
bin insanı giydirecek ayakkabıyı üretebilir. Gerçek bu ol- 
masına karşın, kitabın sayfaları boyunca anlaşılacağı gibi, 
İngiliz halkının büyük bölümü yeteri derecede gıda ve giye- 
cekten yoksundur. Bu durumda ortaya bir soru daha çıkı- 
yor: Eğer uygarlık, ortalama insanın üretim gücünü artır- 
dıysa, neden bu ortalama insan, bu durumdan aynı para- 
lelde yarar sağlayamıyor. 
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Açık yanıt şudur: Yönetimin yanlışı! Uygarlık her insa- 
nın durumunu iyileştirmelidir, ama gerçek bu değildir. İngi- 
liz halkının gerçeği, uygarlıkla çelişmektedir. Eğer bu du- 
rum böyle sürüp gidecek, sonsuza kadar uygarlık bu çeliş- 
kiyi bünyesinde taşıyacaksa, bu uygarlık yıkılmalıdır. Böy- 
le sanal bir başarının sürdürülmesinde hiçbir yarar yoktur. 

Yıkmanın yanında başka bir seçenek de var: Uygarlık 
zorlanmalıdır. Ortalama insan da ondan yararlanıncaya 
değin zorlanmalıdır. Bu görüş kabul görürse, iş yönetimin- 
deki sorun çıkar ortaya. Yarar sağlanan işler yürütülmeli, 
tersi durumda olanlar bırakılmalıdır. İmparatorluk, İngiliz 
halkı için zarar açıyorsa, o ortadan yok edilmelidir. Yok ya- 
rarlıdır deniyorsa, daha iyi yönetilmelidir, değişime uğratıl- 
malıdır ve ortaya çıkacak yarardan herkes bir biçimde pa- 
yını alabilmelidir. 

Ticari başarı için, rekabet yararlıysa, devam edilmelidir. 
Eğer işçinin içinde bulunduğu durumu, ilkel insandan daha 
geri pozisyonlara çekiyorsa, o zaman pazarlar ve sanayi 
sıkı bir sorgulamadan geçirilmelidir. Uygarlığın öncülüğü 
ve programıyla; 40 milyon insanın üretim gücü, İnnuit'ler- 
den çok çok fazladır, kıyas bile kabul etmez. Bu nedenden 
ötürü de, 40 milyonun, İnnuit'lerden daha rahat bir pozis- 
yonda olması gerekir. 

1881'de yapılan bir araştırma sonucunda, 400 bin İngi- 
liz beyi, ülkeye yarar yerine zarar getiriyorsa, onların gücü 
elinden alınmalıdır. Onlar da tarlada patates ekebilirler ve 
ekmeliler. Yarar sağlıyorlarsa işlerini sürdürürler. Ve onlar- 
dan gelen yarar, ortalama İngiliz halkına bölüştürülmelidir. 

Yani kısaca ifade etmek gerekirse, toplum yeniden di- 
zayn edilmeli, başarı sağlayabilecek bir yönetim oluşturul- 
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malıdır. Mevcut yönetimin başarısızlığı kanıtlanmıştır, bu 
tartışma götürmez bir gerçektir. Bu yönetim, insanları çalı- 
şamaz bir duruma indirgemiştir, Batı yakasını ve Doğu ya- 
kasını yaratan bir mimardır o. Bu yakalardan biri çürümüş, 
kokuşmuş, kirlenmiş; diğeri hasta, aç ve sefildir. 

Bu büyük imparatorluk, yeterli olmayanların elinde sar- 
sıntı geçirmektedir. Her geçen gün, bu imparatorluğun gü- 
cü kırılmakta, güçsüzlüğü ortaya çıkmaktadır. Ülkeyi bu 
denli uçuruma sürükleyen bu sistemin yıkılması bir zorun- 
luluktur. Bu sistem yetersiz olduğu denli, sermayeyi de 
yanlış kullanmaktadır. Yüzleri soluk, kör, aç; erkek, kadın, 
çocuk, bu yönetimin ortaya çıkardığı bir sonuçtur. 

İnsanlardan oluşturulmuş bir jürinin önünde, bu 
yönetimde görev alan hiç kimse suçsuz olarak ayağa kal- 
kamaz. “İnsanlar yaşıyorsa, yerleri evdir. Mezarlıklar ölüler 
içindir.” Bu tümceleri; açlıktan ölen her çocuk, sokaklarda 
etini satan her genç kız, kanala atlayarak yaşamına son 
veren her işçi, tüm gücüyle haykırmalıdır. Yönetenlerin 
yediği her öğün yemek, içtiği içki, üstündeki giysi, oturduğu 
ev, bu sözü edilenlere yapılmış bir meydan okumadır. 

Anlatılanlarda hiçbir yanlış yok. Gerçek tüm çıplaklığıy- 
la ortada. 


— BİTTİ — 
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Jack London, Londra'nın Doğu yakasındaki; Whitechapel, Hoxton, 
Spitalfields, Bentham Green ve Wapping'i kapsayan bir bölgeyi, buradaki 
insanların içine girerek, onlar gibi giyinip, onlar gibi yaşayıp, onlar gibi 
karnını doyurarak bu yapıtını yaratmıştır. 

Bu yaratış, öylesine bir doğallık içermektedir ki, Jack London'ın 
kendi ifadesiyle; üzerindeki ceketten başka yitirecek şeyi yoktur. O ceket 
de, eski giysiler satan bir dükkandan alınmıştır. a 

Buradaki yaşam hem gridir, hem de bulanık. Burada yaşayanlar acz 
içinde, umarsız, umutsuz, hastalıklıdır. Temizlik için yapılan en ufak bir 
girişim bile, kahkahalarla karşılanan davranışlar içine girer burada. 
Buralara yağan yağmur bile doğallıktan uzaktır ve ortalığı temizleme 
gücünden yoksundur. O da her şey gibi yağlıdır, düştüğü yeri daha çok 
pisletir. Buradaki duvarların ardında, sıkıntı içindeki insanlar yaşamını 
sürdürür. Burada ruh inceliğinden söz etmek alay konusu olur, dünya 
nimetleri yoktur burada. 

Londra'da öyle sokaklar vardır ki, burada yaşama gözlerini açan 
çocukların yüzde ellisi, iki yaşına varmadan ölür. Geriye kalan çocukların 
yüzde ellisi de, beş yaşına ulaşmadan yaşama gözlerini yumar. Denilebilir 
ki, buralarda korkunç bir katliam hüküm sürmektedir. Londra'nın kenar 
mahalleleri, ucu bucağı belirsiz bir mezbahadır. 

Jack London'ın tanıklığıyla tarihe not olarak düşülen Altta Kalanlar'ın 
hikayesinin üzerinden yalnızca bir yüzyıl geçmiş. 

“ Batı'nın bugünkü uygar İngiltere'si, milyonlarca ezilmişin cesedinin 
yer aldığı temel üzerinde inşa edilmiş. 

Jack London, bir belgeyi, o eşsiz üslubuyla hikayeleştirmiş. 

Yalçın Yayınları olarak; bu sürükleyici, bir solukta okunacak yapıtı 
yayınlamaktan onur duyuyoruz. 
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